
■刘 峰

“又见炊烟升起暮色罩大
地/想问阵阵炊烟你要去哪里/
夕阳有诗情黄昏有画意……”
由邓丽君演唱的经典歌曲《又
见炊烟》，让人百听不厌，那甜
润优美的歌声，一次次将我的
思绪带回到往日的烟火岁月。

炊烟，与黛瓦、粉墙、小巷、
池塘、草垛、楝树、竹篱、老井一
样，是旧年乡村生活不可缺少
的一部分。自古民以食为天，
由食生炊，由炊生烟，于是炊烟
袅袅而起。

犹记得无数个清晨，在喔
喔而啼的鸡鸣声里起床，将哞
哞而叫的牛群赶至牧滩，蓦然
回首，只见一缕缕乳蓝色的炊
烟，正从青灰色的鳞鳞屋瓦上
升起，飘在桑竹间，浮在晨曦

里。整个场景顿时宛如人间仙
境，恰似一幅写意水墨画。

炊烟在雨天更具有风情。
蒙蒙细雨结成一张水银色的
网，笼在家家户户的屋瓦上，瓦
墙竹树，蓑笠伞影，在雨里泛着
湿漉漉的幽光。从一条弯弯曲
曲的青石板路慢慢踱向河边的
水埠头，整个村庄的各色景致
尽收眼中，皆倒映于河心之上。

在细细密密、缠缠绵绵的
雨水作用下，炊烟难以升向空
中，于是便横铺屋瓦、笼在村
巷，像浪一样涌动着、如雾一样
翻滚着、似云一样缱绻着，仿佛
有一支巨毫采用湿画法，在一
层层恣意渲染，或浓或淡、或舒
或卷、或沉或浮、或交或织，气
象万千、风情万种、变化无穷。
此时的炊烟，与青黛色的山影
揉在一起，萦青缭白，云遮雾

绕，别有一番风情。
雨霁天晴。经过雨水洗

濯，天空蓝莹莹的，蓝得仿佛要
融化下来。再瞧村庄里，清简
安宁，鲜润明丽。到了做饭时
分，只见炊烟袅袅升起，升得匀
匀的、静静的、高高的，像乳白
色的梦一样。这样的时节，总
是惹人遐想——仿佛回到千百
年前的村庄，回到祖先的身旁，
向古朴沉着的生活源头致敬。

炊烟之美，离不开一具好
烟囱。

记得以前，每隔一段时间，
父亲会上屋清扫烟囱。只见他
手持长竹竿，竿梢绑着芦苇扫
帚，蹬着梯，蹑手蹑脚上到屋
顶，生怕一不小心踩破了瓦片。
到了烟囱边，他把扫帚朝下，将
竹竿插进烟囱，转着圈儿慢慢
清扫。

父亲一边清扫，一边大声
问：“烟灰落完了没？”守在灶边
的我眯着双眼，捂着鼻子，大声
回答：“差不多啦！”父亲又喊：

“拎水上来。”我拎了半桶水，上
到屋顶递给父亲。然后，父亲
又让我下去——他要冲洗烟
囱。不一会儿，只见一团黑雾
过后，一股黑水由灶膛内滚滚
而出。“干净啦！”家人们望着烟
囱欣慰地笑了。

和蔼温柔的母亲，系上水
蓝色的围裙，开始为一家人准
备饭菜。锅碗瓢盆成了她手中
的乐器，演绎出了一曲曲欢乐
纯朴的乡间人家乐章。经由母
亲巧手而诞生的农家菜，既满
足了我们的味蕾，也滋养了我
们的心灵，并在我们的脑海深
处，植入了乡愁的印记。

此时的炊烟，经过洁净的

烟囱，显示出一种脱离笨拙的飘
逸之美，成了乡村最畅快的抒
情。它，舒缓、轻盈、清柔、笔直，
像一束薄纱巾，若一泓小清溪，
似一首朦胧诗。“朝晖夕阴，气象
万千”，清晨，它是一缕乳蓝；晌
午，它是一缕苍灰；黄昏，它是一
缕金黄；月下，它是一缕青紫
……一缕又一缕，缕缕不绝，均
冉冉隐没天空，渐渐消失不见。

光阴似箭，转眼一晃，我已
离开家乡漂泊异乡很多年了。
可是，不管身体离故乡多么遥
远，总感觉老家的炊烟仍时常
在眼前浮现。

多少流金岁月，多少依依
难舍，多少魂牵梦绕，都化作了
老家屋顶上空那一串串感叹
号、一轴轴水墨画卷。我多想
伴着绚丽的晚霞回到老家，看
炊烟之下，站着年迈的爹娘！

■黎 强

繁华的城市终究没有忘记
对文明的极致尊重，一段留存
于高楼大厦下的老城墙，一横
一丁的砌筑构建中镶嵌着源远
流长的底蕴，让市井百姓时常
触摸着城市跳动的脉搏，追忆
着远去的时光。

黝黑且长满青苔的条石已
经风化剥落，凹凸不平里落满
了岁月的尘埃，显得厚重沧桑。
绿荫盖天的黄葛树、银杏树的
根系裸露，紧紧抓住城垣，顽强
的根须或咬住石缝或贴紧石
壁，不畏风吹雨打地蓬勃着生
命的绿意。城巷里吹拂着清凉
的微风，从脚下的青石板飘过，
依然还有唐诗的韵致抑或是宋
词的平仄，与城墙根儿的光影
融为一体，成为看得见、摸得
着、忘不掉的隽永印记。

伫立在城墙根儿，记忆就
瞬间回到从前时光，似乎还那
么清晰而明朗。

城墙边卖爆米花的阿婆很
慈祥，总是把一分钱一筒的爆
米花垒成“冒儿头”递在馋猫似
的娃儿手里。看见没钱买爆米
花的娃儿围着摊位抿口水，阿
婆笑笑，给娃儿们一人一把，顺
势摸摸娃儿们的小脑袋。末
了，阿婆摇一把老蒲扇歇着，喝
几口酽酽的苦丁茶。

“磨剪子抢菜刀”的声音从
城墙巷口灌进来，城墙人家的
主妇们便从院落里出来，或磨
剪子，或抢菜刀。这两样当家
的行头是万万钝不得的，得锋
利有刃，得好用好使，方才让小
家日子过得顺溜、滋润、安逸。

满院子的娃儿围着师傅的长条
凳，看钝笨的刀剪在师傅的磨
刀石油石上不一会儿就变得又
利又亮，顿时欢呼雀跃起来。

斑驳的老城墙是很有故事
的，既有孩子们的，也有大人
们的。

蝈蝈在草丛里叫着，就吸
引一群娃儿扑过来扑过去。小
伙伴们把逮着的蝈蝈放在透明
的玻璃瓶中，脑壳碰脑壳地欣
赏把玩半天。树上鸣虫的歌声
飘进娃儿们的耳鼓，就像把童
心勾去一般。大家仰头望去，
小眼睛极速搜寻虫声的来源。
不一会儿，娃儿们手拿顶端粘
有蜘蛛丝的细竹竿，便开始了
对树上鸣虫的“合围”，从城墙
根的这头到那头，竹竿林立，童
声飘荡，人影追逐。抓不到鸣
虫的娃儿也不失落，顺手用竹
竿粘住几只大头“叮叮猫”，高
兴得一蹦一跳的。

城墙根儿下，几张竹凳，一
盅沱茶，一方棋盘，就构成了大
人们消闲的绝妙空间。下棋的
双方都以高手自居，互不谦虚
地在嘴上嘀咕着激将对方失误
的言语，但“一子既落，举手无
悔”的规矩是约定俗成的，双方
均严格遵守。已处成哥们儿的
老邻居即使在棋局上争得面红
耳赤，一到饭点需要喝二两时，
又挨得紧紧的，十分亲热，直到
把舌头都喝得有些捋不直了，
才迈着醉步晃悠悠地回家。

城墙根儿的人们或许是被
城墙文化熏陶着长大的缘故
吧，无论是位置还是情感上，都
一家一家紧贴着，一点都不生
分。哪家摆在门口的煤球炉子

熄了，隔壁的肯定会帮忙生火，
不让辛苦奔活计的邻居回家来
面对的是冷锅冷灶。突如其来
的偏东雨雷阵雨来了，人们首
先是抢收无人在家的隔壁邻居
的衣物之后，才抢收自家的衣
物，而往往是自家的衣物早也
被淋湿了。再有，左邻右舍间
借半勺醋、讨一勺盐、找点针头
线脑的情形很是有趣，大伙相
互之间均是礼貌有加、客气有
加的。哪怕是刚刚才拌嘴斗气
的隔壁俩，这会也像自家姐妹
兄弟似的，之前的小故事早已
经翻篇了，独留下的是“千金难
买邻里亲”的那份情分与缘分。

出得城墙拐角，就是一条
流淌千百年的江水，高低不平
的石梯坎路可通向河边。沿河
的煤船、沙船、菜船像一道风景
线，让老城墙下的娃儿们百看
不厌、百玩不倦：夏天涨水季节
就用“捞兜”“撮箕”等渔具捕鱼
捉虾，在滔滔江水里“放滩儿”

“打水仗”，或搜集大小不一的
鹅卵石玩着古老质朴的游戏；
枯水期的冬天，则隐藏在枯草
丛中，用苞谷籽作诱饵，找一个
硕大的簸盖或竹筛并牵一根拉
索，待麻雀进去觅食时迅速拉
线，让麻雀成为盖中之鸟或筛
中之鸟，小伙伴们天真的笑声
飘荡在空旷的河滩上空……或
许，正是因为老城墙护卫了老
城的幸福与安宁，大江大水滋
养下的娃儿们，才与城墙根儿
这么熟稔，有时像伙伴一般，有
时像亲人一样。

徜徉在这段不长的城墙根
儿，我眼前浮现出老城九道门、
七弯八拐的街巷，以及错落在

老城墙周遭的小酒馆、包子铺、
锅盔店，还有那看不完的小人
书、奔跑的铁环、飘荡的风筝和
年节夜晚通红着的大灯笼。

蓦然之间，我觉得这段城

墙根儿好长好长，就像滋养城
市日新月异、欣欣向荣面貌的

“情怀之根”。向老城墙轻轻一
摸，我感到一阵温暖，直由手心
流入内心……
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