

回味

秋意浓 板栗香

■申功晶

走在秋意浓郁的大街上，鼻中桂香阵阵，耳畔传来应季的叫卖声——“糖炒栗子，又香又甜，刚出锅的桂花糖炒栗子哟！”间或夹杂着几声热栗子爆裂的脆响。定睛往前一看，只见卖糖炒栗子的摊贩正挥动铲子卖力地翻炒着。一颗颗油亮饱满的板栗，在铁锅中翻腾跳跃，生出的热气四处氤氲。炒熟的栗子，通体泛着光亮油润的褐色，壳上还露出可爱的小口，仿佛孩童般纯真的微笑。要上一份刚出锅的糖炒栗子，摊贩用牛皮纸袋包了递给我。秋风拂过，凉意袭来，不过因为怀揣着栗子，我感到身上有一股暖流。

糖炒栗子要趁热吃。掏出一颗板栗，有点烫手，用手一捏，只听“啪”的一声，栗壳半裂，露出金黄色的栗仁。迫不及待将栗仁塞进嘴里咀嚼，酥糯的口感、香甜的味道极尽缠绵，像是一整个秋天被慢慢含化，让人一颗接着一颗，欲罢不能。

其实，糖炒栗子在古时就是深受人们喜爱的美味。南宋文学家陆游在《老学庵笔记》中记载了北宋都城汴京有一位名叫李和的炒栗专家，他的炒栗技术名闻四方。晚清富察敦崇在《燕京岁时记》中写道：“栗子来时，用黑砂炒熟，甘美异常。青灯诵读之余，剥而食之，

颇有味外之美。”

栗子与秋天紧密相连，可以说是“迎秋”“度秋”之物。每年秋天，我家里的餐桌上常有一锅黄焖栗子鸡——这是父亲的拿手好菜。做这菜，要选三黄鸡净膛、焯水、剁成块状并腌制，然后将新鲜板栗用开水烫一下、去皮蒸一刻钟；小火煸炒姜、蒜、红葱段，爆出香味，调至中火后加入鸡块，翻炒至鸡肉表面出油，而后加入栗子，翻炒均匀；再倒入调味汁，加水焖煮至沸腾，大火烧开后转小火焖

煮，最后根据个人喜好控制汤汁的浓稠度，收汁。这道菜，鸡肉的滑嫩可口和板栗的软糯香甜巧妙结合，堪称绝配。

如果偏爱吃素，则可以出一道香菇板栗。先将香菇、板栗仁切片，热锅加油后，再把香菇、板栗同时下锅煸炒，随即加生抽、白糖、姜末等调料；鲜汤烧开改小火焖，掀盖后改大火，用水淀粉勾芡，翻炒、淋香油，即可装盘。

板栗除了入肴，还能被打粉做成点心。比如，在《红楼

梦》第三十七回，袭人打发老妈子给史湘云送吃食，袭人“端过两个小掐丝盒子来，先揭开一个，里面装的是红菱和鸡头两样鲜果，又那一个，是一碟子桂花糖蒸新栗粉糕”。这个桂花糖蒸新栗粉糕原是一味北方小吃，到了清代被作为重阳节的一道特色小食。加入栗子粉的糕点口感松软、滋味丰富，老少咸宜。

到了近现代，栗子粉还入了西点。作家梁实秋在《雅舍谈吃》一书中提到以前北平西

车站食堂有个出名的西餐厅，里面的奶油栗子粉堪称一绝：“栗子磨成粉，就好像花生粉一样，干松松的，上面浇大量奶油……用小勺取食，味妙无穷。”栗子的这种西式吃法，看来亦颇有趣味。

后来，上海凯司令西点房的糕点师傅参考了外国蛋糕的做法，在秋栗上市之际，发明推出了一道别出心裁的时令西点——栗子蛋糕。在张爱玲的小说《半生缘》里，顾曼璐去医院探访刚生完孩子的妹妹顾曼桢，就在曼璐不知如何宽慰妹妹时，被祝家监禁了一年、万念俱灰的曼桢看见清洁工在打扫一地的栗子壳，突然自言自语似地说道：“现在栗子粉蛋糕大概有了吧？”曼璐见她忽然对食物感到兴味，更觉得放心，把大衣穿好，匆匆出去买蛋糕。所谓的栗子粉蛋糕（栗子蛋糕），即取用当季的新鲜栗子，当天剥好、炸好、粉碎好，做成栗蓉混入蛋糕胚，外面裹上层层叠叠的白脱奶油裱花。试想一下，奶油加栗蓉，既解了奶油本身的甜腻，又去除了栗子粉略为干涩的口感，一口下去，又香又糯，口感扎实、滋味绵长，当得起热衷于探索美食的张爱玲对它的喜爱。

一颗栗子蕴含饱满秋意，我们不妨剥开一颗糖炒栗子、享用一道栗子美食，用味蕾感受专属于秋季的浓情蜜意。



叶里乾坤

人民视觉

我与城

有了“城堡”的模样

■马亚伟

我6岁那年的某一天，父亲兴致勃勃地说：“今天咱进城逛逛去！”父亲说的“城”，是我们这里的县城，但他脸上明显露出“到大城市走一走”一般的得意之色。

那是我第一次进城。在我之前的想象中，城里大概就跟童话故事里的城堡一样，精致辉煌。可在上世纪80年代，我们这个北方小县城实在是跟城堡沾不上边。县城很小，布局很简单，人们10分钟就可以穿城而过走一趟。县城只有两条主干道，修的是水泥路。路上有三三两两骑自行车的人，显得有些冷清。县城唯一的商店叫“人民商场”，父亲带我去逛了，还买了几块糖。中午时分，我们去县城唯一的饭馆吃饭，吃的是炸酱面。“爸爸，我从来没吃过这么好吃的炸酱面！”我兴奋地说。父亲回应道：“饭店

厨师做的，当然好吃了！”回家的时候，我竟然还看到了一辆小汽车——这在当时对我们这些乡下孩子来说，实在很新鲜。我还依稀记得，小汽车疾驰而过，带来一阵风，吹起了我的小辫子。

尽管城里跟我想中的城堡大相径庭，但我依旧有跟小伙伴们吹嘘的“资本”：“县城的路是马路，不是咱村里这样的土路；县城的商店比咱村的小卖部大多了，什么东西都有卖的；我们下馆子了，厨师做的饭真好吃……”在小伙伴们看来，我就像是“周游世界”回来的人，分享了很多所见所闻的新鲜事物。那一年，因为去了一趟县城，我着实得意了好一阵。

10年后，我16岁，考上了县城的中学。这第二次进城，是父亲开着拖拉机带我去的。一路上，拖拉机“突突突”响，我满心期待——从此我就要到城里的中学上学了！

那一次，我眼中县城的变化可以用翻天覆地来形容。原来那个“巴掌大”的小城，已经成了真正意义上的县城了。医院、学校以及各类商铺等一应俱全，撑起了县城运行的“血管”。道路已是四通八达，主路、街道纵横交错，而且一律是平坦的柏油马路。刚到县城，坐在拖拉机上的我便不再有颠簸之感。那时候，县城里已有好几栋楼房，虽然最高的只有四层，但对我来说已属于“高层建筑”。我们学校排布着一片平房，看上去井然有序。学校食堂的饭能够管饱，但缺少油水。同学们饿了，便会在放假时结伴去街上的王福肉店或者李记火烧铺解解馋。

日子如同流水一样逝去，转眼3年过去，我考上了外地的大学。到了外面，见识了大城市，才知道我们的县城有多小。毕业后，起初我并不想回归小城。可世事无常，历经几

番辗转，我竟然回到了家乡县城工作。

这次回来，离第二次进城又过了10年，我26岁了。时代的车轮滚滚向前，家乡县城也紧随时代发展的大潮，迎来了巨大的变化。这时候的县城，已经开始有了成熟城市的样子：地块比原来大了四五倍，且各功能区划分明显；商业模式已形成，经济持续加速发展；很多村里人都搬到了城里，不少新社区都繁荣了起来……在这样的几乎每天都在发生蝶变的县城里生活、工作，我感到越来越方便，内心的欣喜和幸福也越来越盛。我和同学、朋友也时不时聚会，把县城里大大小小的饭店都吃了个遍。如今，我们身处县城饭店就可以吃到来自天南海北甚至外国的特色美食。大家纷纷感慨：“这地方真不错，人杰地灵，发展快，饭好吃！”

到36岁时，我已家旺业

稳，完全安于县城的生活了。我家换住了县城里品质颇高的楼房，小区内环境优美、基础设施完善。我经常站在高楼层的家中窗边俯视小城，看着小城白天的车水马龙和夜晚的灯火安稳，心中便更加踏实了几分。

如今，又很多年过去了，我们县城已成了地级市的一个区。回想起我小时候第一次进城，再看看小城现在的模样，真是感慨万千。因为后来家附近又起了更高的楼，我再想要俯瞰城区景貌，就要到城西边的山上去。在山上，秋风微荡，小城全景尽收眼底，我欢喜地拍下她美丽的姿容。我突然发现，小城现在这个样子，有了我童年想象中美丽城堡的模样——这才是名副其实的“城”呢！

我所在的城，就像一个风华正茂的青年，充满着生机和力量。再过10年或几十年，这座城会是什么样子呢？我很想知道。你呢？