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■马亚伟

我 6岁那年的某一天，父
亲兴致勃勃地说：“今天咱进城
逛逛去！”父亲说的“城”，是我
们这里的县城，但他脸上明显
露出“到大城市走一走”一般的
得意之色。

那是我第一次进城。在我
之前的想象中，城里大概就跟
童话故事里的城堡一样，精致
辉煌。可在上世纪80年代，我
们这个北方小县城实在是跟城
堡沾不上边。县城很小，布局
很简单，人们10分钟就可以穿
城而过走一趟。县城只有两条
主干道，修的是水泥路。路上
有三三两两骑自行车的人，显
得有些冷清。县城唯一的商店
叫“人民商场”，父亲带我去逛
了，还买了几块糖。中午时分，
我们去县城唯一的饭馆吃饭，
吃的是炸酱面。“爸爸，我从来
没吃过这么好吃的炸酱面！”我
兴奋地说。父亲回应道：“饭店

厨师做的，当然好吃了！”回家
的时候，我竟然还看到了一辆
小汽车——这在当时对我们这
些乡下孩子来说，实在很新鲜。
我还依稀记得，小汽车疾驰而
过，带来一阵风，吹起了我的小
辫子。

尽管城里跟我想象中的城
堡大相径庭，但我依旧有跟小
伙伴们吹嘘的“资本”：“县城的
路是马路，不是咱村里这样的
土路；县城的商店比咱村的小
卖部大多了，什么东西都有卖
的；我们下馆子了，厨师做的饭
真好吃……”在小伙伴们看来，
我就像是“周游世界”回来的
人，分享了很多所见所闻的新
鲜事物。那一年，因为去了一
趟县城，我着实得意了好一阵。

10年后，我16岁，考上了
县城的中学。这第二次进城，
是父亲开着拖拉机带我去的。
一路上，拖拉机“突突突”响，我
满心期待——从此我就要到城
里的中学上学了！

那一次，我眼中县城的变
化可以用翻天覆地来形容。原
来那个“巴掌大”的小城，已经
成了真正意义上的县城了。医
院、学校以及各类商铺等一应
俱全，撑起了县城运行的“血
管”。道路已是四通八达，主
路、街道纵横交错，而且一律是
平坦的柏油马路。刚一到县
城，坐在拖拉机上的我便不再
有颠簸之感。那时候，县城里
已有好几栋楼房，虽然最高的
只有四层，但对我来说已属于

“高层建筑”。我们学校里排布
着一片平房，看上去井然有序。
学校食堂的饭能够管饱，但缺
少油水。同学们馋了，便会在
放假时结队去街上的王福肉店
或者李记火烧铺解解馋。

日子如同流水一样逝去，
转眼3年过去，我考上了外地
的大学。到了外面，见识了大
城市，才知道我们的县城有多
小。毕业后，起初我并不想回
归小城。可世事无常，历经几

番辗转，我竟然回到了家乡县
城工作。

这次回来，离第二次进城
又过了10年，我26岁了。时代
的车轮滚滚向前，家乡县城也
紧随时代发展的大潮，迎来了
巨大的变化。这时候的县城，
已经开始有了成熟城市的样
子：地块比原来大了四五倍，且
各功能区划分明显；商业模式
已形成，经济持续加速发展；很
多村里人都搬到了城里，不少
新社区都繁荣了起来……在这
样的几乎每天都在发生蝶变的
县城里生活、工作，我感到越来
越方便，内心的欣喜和幸福也
越来越盛。我和同学、朋友也
时不时聚会，把县城里大大小
小的饭店都吃了个遍。如今，
我们身处县城饭店就可以吃到
来自天南海北甚至外国的特色
美食。大家纷纷感慨：“这地方
真不错，人杰地灵，发展快，饭
好吃！”

到 36 岁时，我已家旺业

稳，完全安于县城的生活了。
我家换住了县城里品质颇高的
楼房，小区内环境优美、基础设
施完善。我经常站在高楼层的
家中窗边俯视小城，看着小城
白天的车水马龙和夜晚的灯火
安稳，心中便更加踏实了几分。

如今，又很多年过去了，我
们县城已成了地级市的一个区。
回想起我小时候第一次进城，
再看看小城现在的模样，真是
感慨万千。因为后来家附近又
起了更高的楼，我再想要俯瞰城
区景貌，就要到城西边的山上
去。在山上，秋风微荡，小城全
景尽收眼底，我欢喜地拍下她
美丽的姿容。我突然发现，小
城现在这个样子，有了我童年
想象中美丽城堡的模样——这
才是名副其实的“城”呢！

我所在的城，就像一个风
华正茂的青年，充满着生机和
力量。再过10年或几十年，这
座城会是什么样子呢？我很想
知道。你呢？

■申功晶

走在秋意浓郁的大街上，
鼻中桂香阵阵，耳畔传来应季
的叫卖声——“糖炒栗子，又香
又甜，刚出锅的桂花糖炒栗子
哟！”间或夹杂着几声热栗子爆
裂的脆响。定睛往前一看，只
见卖糖炒栗子的摊贩正挥动铲
子卖力地翻炒着。一颗颗油亮
饱满的板栗，在铁锅中翻腾跳
跃，生出的热气四处氤氲。炒
熟的栗子，通体泛着光亮油润
的褐色，壳上还露出可爱的小
口，仿佛孩童般纯真的微笑。
要上一份刚出锅的糖炒栗子，
摊贩用牛皮纸袋包了递给我。
秋风拂过，凉意袭来，不过因为
怀揣着栗子，我感到身上有一
股暖流。

糖炒栗子要趁热吃。掏出
一颗板栗，有点烫手，用手一
捏，只听“啪”的一声，栗壳半
裂，露出金黄色的栗仁。迫不
及待将栗仁塞进嘴里咀嚼，酥
糯的口感、香甜的味道极尽缠
绵，像是一整个秋天被慢慢含
化，让人一颗接着一颗，欲罢
不能。

其实，糖炒栗子在古时就
已是深受人们喜爱的美味。南
宋文学家陆游在《老学庵笔记》
中记载了北宋都城汴京有一位
名叫李和的炒栗专家，他的炒
栗技术名闻四方。晚清富察敦
崇在《燕京岁时记》中写道：“栗
子来时，用黑砂炒熟，甘美异
常。青灯诵读之余，剥而食之，

颇有味外之美。”
栗子与秋天紧密相连，可

以说是“迎秋”“度秋”之物。每
年秋天，我家里的餐桌上常有
一锅黄焖栗子鸡——这是父亲
的拿手好菜。做这菜，要选三
黄鸡净膛、焯水、剁成块状并腌
制，然后将新鲜板栗用开水烫
一下、去皮蒸一刻钟；小火煸炒
姜、蒜、红葱段，爆出香味，调至
中火后加入鸡块，翻炒至鸡肉
表面出油，而后加入栗子，翻炒
均匀；再倒入调味汁，加水焖煮
至沸腾，大火烧开后转小火焖

煮，最后根据个人喜好控制汤
汁的浓稠度，收汁。这道菜，鸡
肉的滑嫩可口和板栗的软糯香
甜巧妙结合，堪称绝配。

如果偏爱吃素，则可以做
一道香菇板栗。先将香菇、板
栗仁切片，热锅加油后，再把香
菇、板栗同时下锅煽炒，随即加
生抽、白糖、姜末等调料；鲜汤
烧开改小火焖，掀盖后改大火，
用水淀粉勾芡，翻炒、淋香油，
即可装盘。

板栗除了入肴，还能被打
粉做成点心。比如，在《红楼

梦》第三十七回，袭人打发老妈
子给史湘云送吃食，袭人“端过
两个小掐丝盒子来，先揭开一
个，里面装的是红菱和鸡头两
样鲜果，又那一个，是一碟子桂
花糖蒸新栗粉糕”。这个桂花
糖蒸新栗粉糕原是一味北方小
吃，到了清代被作为重阳节的
一道特色小食。加入栗子粉的
糕点口感松软、滋味丰富，老少
咸宜。

到了近现代，栗子粉还入
了西点。作家梁实秋在《雅舍
谈吃》一书中提到以前北平西

车站食堂有个出名的西餐厅，
里面的奶油栗子粉堪称一绝：

“栗子磨成粉，就好像花生粉一
样，干松松的，上面浇大量奶油
……用小勺取食，味妙无穷。”
栗子的这种西式吃法，看来亦
颇有趣味。

后来，上海凯司令西点房
的糕点师傅参考了外国蛋糕
的做法，在秋栗上市之际，发
明推出了一道别出心裁的时
令西点——栗子蛋糕。在张
爱玲的小说《半生缘》里，顾曼
璐去医院探访刚生完孩子的
妹妹顾曼桢，就在曼璐不知如
何宽慰妹妹时，被祝家监禁了
一年、万念俱灰的曼桢看见清
洁工在打扫一地的栗子壳，突
然自言自语似地说道：“现在
栗子粉蛋糕大概有了吧？”曼
璐见她忽然对食物感到兴味，
更觉得放心，把大衣穿好，匆
匆出去买蛋糕。所谓的栗子
粉蛋糕（栗子蛋糕），即取用当
季的新鲜栗子，当天剥好、炸
好、粉碎好，做成栗蓉混入蛋
糕胚，外面裹上层层叠叠的白
脱奶油裱花。试想一下，奶油
加栗蓉，既解了奶油本身的甜
腻，又去除了栗子粉略为干涩
的口感，一口下去，又香又糯，
口感扎实、滋味绵长，当得起热
衷于探索美食的张爱玲对它的
喜爱。

一颗栗子蕴含饱满秋意，
我们不妨剥开一颗糖炒栗子、
享用一道栗子美食，用味蕾感
受专属于秋季的浓情蜜意。
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