
■子 匡

在九月念诗的时候总会想
起柿子的味道，醇爽甘甜，温厚
得像沾过蜂蜜的阳光。诗句在
唇齿的张合间怯怯而出，秋天
的风缓缓渗入，失与得便有了
一种季节性的平衡。而当我站
在乌镇的老石桥上，试图念诗
的时候，柿子在我的脑海中荡
然无存了。我尝试在桥下、河
岸边、木船上以及人们悠闲的
神态里找到一颗属于秋天的、
与诗有关的柿子，却无论如何
也寻不到哪怕一片叶子。取而
代之的是沾着水珠的菱角的形
象，或是与之相关的，刚出浴的
江南女子，披着一层薄纱，小心
翼翼蹚过雨地，还依旧翩翩的
身影。

去乌镇最好是在晚上，要
看晚霞般橘黄的光涂抹到似老
人和蔼面庞的墙上。一切与时

光有关的窃语随水声而喃喃，
水声的诞生则归功于船桨，一
上一下，沉浮留影，若是漾在一
张瑶琴上，便是《欸乃》之音。
你坐在河岸边的老屋里，听着
这诠释水乡生活的乐音，感受
到的除了静，还有远离喧嚣冲
破樊笼的畅快与释然。你不再
想事，也没有任何杂事可以随
意地、毫无礼节地闯入你的心
怀。你凭窗远眺，可以看到西
栅桥、河、屋簇拥间的标志性的
高塔，正在夜色中，以一种超脱
凡尘的光泽和姿态，向你微笑。
月亮在塔的头顶驻足，像你远
眺的样子一样，也发现了你。
流云已经掩盖不住它的惊奇和
喜悦，它恨不能立马给你一个
明亮的拥抱，却在意识到天地
悬殊之时，毅然决然地选择了
一头扎进你面前的河里，成为
你 片 刻 的 陪 伴—— 天 地 若 有
情，月亮也是会殉情的。

江南水路四通八达，过去
枕河而居的人家，房后临水之
地大都停着一条小船，出门购
物、远游探亲，一人一船皆可成
行。若是购物，甚至不用上岸。
市集之日，小贩沿河道两岸排
布，人们划船到中意的摊位前
选购货品。在河道宽阔处，还
有水上集市，摊贩也在船上。
摆着的新鲜果蔬随着小船一晃
一晃的，像是成群结队出门游
玩的孩子，活泛着身姿，眼里是
藏不住的好奇。听说乌镇的水
上集市颇具规模和特色，这几
年随着各种文旅活动的开展，
也在恢复旧年间的样貌。可惜
我这次在乌镇，没能赶上一次
水上集市，不然我一定会坐在
船上，荡漾着消费一番。如今
集市上的商品样式一定比以前
丰富了许多，除了吃穿用度，新
式玩具、纪念品等想来也有。
江南多产菱，我去的时节，正是

菱角成熟之时，以前这个时候，
乌镇的水上以及两岸集市中，
一定少不了菱角的身影。菱角
烧肉是至鲜美味，若是坐在乌
镇临河小馆窗边吃上一道，秋
风都会驻足嫉妒。

因为地缘的因素，在乌镇
也能吃到大名鼎鼎的嘉兴南湖
菱。这种菱是没有角的，青翠
圆润。我在嘉兴南湖的时候却
没有吃菱，缺少了一些直接联
系的意趣，也是一种遗憾。我
去乌镇的时候没有下雨，之前
在南湖的时候，却很幸运地遇
到了烟雨濛濛的景象。想来小
说中的场景如果成真，当年烟
雨楼下比武，黄药师等一众高
手打累了，或许还可以品菱饮
酒暂歇。洪七公那时重伤未
愈，还在修养，没有下场动武，
就可以好好地饱餐一顿南湖菱
了。想来这也是最令他这个大
吃货开心的事了。大侠们在江

南比武，也不能全是肃杀之气，
紧中有松，才不失风流。或许
这也是菱角无角的真意。

南湖畔真有醉仙楼，也确
实是个餐厅，大堂还摆着 83 版
电视剧《射雕英雄传》郭靖黄蓉
的立像海报。下次倒是可以在
此吃南湖菱，感受各种气韵的
严丝合缝。只是在南湖吃完菱
不能直接坐船到乌镇，还是得
走陆路。

去过一次乌镇，便对乌镇
念念不忘。在乌镇，真的可以
纯粹地去做一切与生活有关
的 事 ，抒 一 切 与 风 雅 有 关 的
情。“若无闲事挂心头，便是人
间好时节”，去了江南古镇，便
隔绝了闲事，拥抱了闲适。回
到北京有段日子了，江南水、
江南意还总是在我的心头泛
起。我不能总到乌镇，乌镇的
水路却通了我的心路，直达我
的梦中。

■朱 辉

我小时候就知道上海常被
称为“上海滩”。问大人们上海
为什么会有这么个外号？没人
说得清楚。我只好自己琢磨，
觉得上海的外滩很出名，或许
因此有了“上海滩”的称呼。

上海又被称为“大上海”，
当年我对此也颇有疑惑——我
们住的房子都很小，马路也很
窄，里弄空间更是局促，没有什
么地方显出“大”。好在外滩确
实很大，每天晚饭后，爷爷都会
带着我去散步，日复一日，我都
没有觉得走得厌倦。这也可能
与沿路壮观的建筑景观有关
——外滩矗立着 52 幢不同风
格的老建筑，拥有“万国建筑博
览群”美誉。

去年底至今年初，以上海
为故事背景的电视剧《繁花》热
播。剧中宝总每天在和平饭店
进进出出，让这座酒店名声大
噪。那时候常有人问我去过那
儿吗？我没有进去过，但无数
次从它门口经过。

和平饭店之所以出名，与
它资格老很有关联。它的前身
是中央饭店，由英国人帕克沃于
清咸丰四年（公元 1854 年）创
办。历史如此悠久的现代酒店，
放眼中国很难找到“同类项”。

其实在上世纪 70 年代不
少上海市民的眼里，和平饭店
并不是最高档的，相比之下，国
际饭店高档得多。原因也很简
单，和平饭店共 11 层，国际饭
店则有 24 层，更气派。从 1934
年建成投入使用，一直到 1982
年，国际饭店都是上海市内的

最高建筑。那年头建筑物的高
度也能被换算成“档次”。如今
随着社会的发展，人们看事物
的眼光变了，底蕴受到了更多
的重视。

在外滩走累了，想找个地
方坐坐，黄浦公园是个好去处。
黄浦公园虽然不大，几分钟就
能走穿，视野却很好。人们身
处其中，既能看到苏州河上的
外白渡桥，也能看到苏州河入
黄浦江的颜色变化。

我小时候，黄浦公园里没
什么好玩的，但它在那时的小
学课本上出现过。黄浦公园是
上海、也是中国第一座公共园
林。1868 年，英国驻沪领事巴
夏礼与上海道台丁日昌磋商，
填滩建成了黄浦公园。这位巴
夏礼曾出现在上世纪 80 年代
的经典电影《火烧圆明园》里。
电影里英国外交使团负责人巴
夏礼十分傲慢，清朝大将僧格
林沁逼他比赛摔跤，结果巴夏
礼被僧格林沁摔得鼻青脸肿
……记得当年看到这一节，影
院内掌声雷动——这是整部影
片里最让人痛快的桥段。

外滩的 1.5 公里风景，每一
处都能挖掘出丰富的历史底
蕴。这使得它后来虽经常被模
仿，却始终难被超越。

上世纪 70 年代，全国有现
代气息的城市寥寥无几，到了
上世纪 90 年代初情况则大有
改变。武汉人开始自信地喊出

“大武汉”，后来称“大”的城市
越来越多，百花齐放。

长江贯穿武汉，武汉因此
有了大面积的江滩。然而这些
江滩在相当长的时期内就那么

荒芜着，杂草丛生，这与“大武
汉”的形象着实不符。于是在
本世纪初，武汉从汉口开始整
治建设江滩公园。经过 20 多
年建设，武汉陆续建成了汉口
江滩、武昌江滩、汉阳江滩、青
山江滩、洪山江滩、硚口江滩，
沿江绵延几十公里。今年中秋
节放焰火，仅武昌江滩据说就
去了 80 万人看烟花秀，场面的
确称得上大气。

其实不仅武汉，近些年来，
不少城市沿江、沿河都建起了
各种各样的“滩”，都是地带狭
长的超级公园。因为体量大，
所以能容纳数以万计的市民
于同一时段在江边、河边漫步
休闲。

草坪、座椅、健身器材……
一些城市的“滩”，布局和基本
设施大同小异。只是依据人口
规模和经济实力，“滩”的大小
有所不同。我这两年回过上海
几次，再去更加繁华的外滩走
走，却完全没有产生“千城一
面”的感觉。上海的旧建筑承
载着丰富的历史底蕴，新建筑
也没有做成清一色的“矩阵丛
林”；地标建筑各有不同曲线，
不会使游客滋生审美疲劳。

与许多地方的“滩”不同，
上海外滩有着独特的地貌。黄
浦江的江面不宽不窄，站在一
岸能隐约看到对岸的繁华街
景。江水就在防护栏之下，淡
淡的湿润气息随风便能飘进游
人鼻中。到了涨水时节，江中
的大轮船高于街面，仿佛就在
街上驶过，有一种《盗梦空间》
般的梦幻视觉效果。这些对于
其他城市而言，即便投入再多

资金，也很难仿制出来。
20 多年前，武汉没有去仿

制上海外滩，而是一心一意将
属于自己的“大”做到极致，倒
也形成了辨识度。虽然一些中
小城市的“滩”，某一段也许和
武汉江滩非常相似，但如果用
无人机航拍，武汉江滩展现出
的则是独一无二的视觉震撼。

要建一座城，首先就得有
水源，所以每座城起码会有一
条河，哪怕是护城河。随着人
们生活水平的提高，常去江边、
河边走走，渐渐成了一种生活
刚需。四五十年前，全国没有
几座城市有这样的公共休闲
地，而如今大多数的城市，居民
身边都有了一个“滩”。
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