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■赵昱华

文史作家张向荣曾以《祥
瑞：王莽和他的时代》剖析西汉
政权的覆灭。这一次，在新作
《三国前夜》（副标题：士大夫政
治与东汉皇权的崩解）里，他着
眼于东汉皇权的崩解，以一种
群像式的写法尝试还原当时的
士大夫、宦官、宗室以及群雄之
外普通人的观念乃至时代风
貌，以此来回应“东汉何以衰
亡”的问题，并进而追问了东汉

的统治基础——“秦制—儒教”
这种二元结构，是如何建构并
延续后世的？

在人们的印象之中，东汉
的政治伴随着太后、外戚、权
宦、世家……年幼的帝王屡屡
想要重新举起汉高祖的剑，却
被各方势力所掣肘，乃至身死
业消。这种印象不一定准确，
但恰恰反映了这样的事实
——东汉的统治根基建立在
皇族与豪族的共同利益之上，
是对传统“秦制”的革新。通
过往这一制度内引入新的士
大夫阶层，缓解了皇族与豪族
之间的矛盾，“秦制—儒教”的
二元架构得以建立。

这一架构的形成，实则是
后汉迈入“家天下”的表现，即
所谓的“家国一体化”。它并非
表现为组织形式上的一体化，
而是以官方的姿态夺取儒家经
典的释经权，将“孝”融入到

“忠”，将对君主的“气节”融入
到“贞节”，是观念上的一体化。

这一举措也意味着，皇帝
的内廷乃至寝宫也成为了一个
政治性的场地，而这又赋予了

太后与宦官干预朝政的正当
性。皇帝原本应该凭借着士大
夫们在外朝的支持，从太后手
中接过执掌天下的大权，却异
化为了借助宦官来实施权力；
而太后则凭借着外戚与之相抗
衡。双方就这样维持着岌岌可
危的平衡。东汉王朝在对抗与
妥协之间悄然前行，直至内部
的张力打破了这脆弱的平衡，
彻底撕裂了东汉的朝政。

书中提及的梁冀之乱，就
是典型案例。梁冀是梁皇后
的兄弟、大将军梁商的儿子。
在梁冀之乱以前的权力争夺
中，虽然也有流血冲突，但大体
维持着斗而不破的局面。阴、
邓、郭、马、窦、梁六大家族，在

“皇后寡头制”之下，以后位为
基础，彼此争夺又共同维系着
这一权力体系。后位是皇位的
延伸，其权力在法理上源自于
皇权。然而，梁冀却以“跋扈将
军”的形象流传于世，他的所作
所为严重破坏了皇权的神圣
性，他用毒饼毒死的，不只是汉
质帝刘缵，还有“大汉皇帝”这
一身份的神圣性。

重掌大权的汉桓帝没有
像士大夫期望的那样，与士大
夫们一起分享权力，而是着力
于培养自己的势力——宦官。
内廷与外朝之间的矛盾被公
开化了，一方是渴望巩固权力
的皇帝，一方是希望维持统治
秩序的士大夫。这样的矛盾，
最终以两次“党锢之祸”为标
志，让东汉这一庞大国家机器
的齿轮失去了润滑剂，彼此之
间只剩相互倾轧。

作者以细致的笔触详尽
地刻画了东汉王朝的迟暮，用
大量的细节和注释，详细地分
析了当事人的行为与心理，并
作出了这样的判断：这场斗争
中的各方，都是以自身利益的
最大化为目的，在经历了梁冀
之乱、党锢之祸这样的血腥斗
争之后，矛盾激化为了不死不
休的内乱。

以今日的看法，桓、灵二
帝不算庸主，无论是汉桓帝刘
志在两次“党锢之祸”中的安
如泰山，还是汉灵帝收取宦官
权力的灵活手腕，都表明了这
两位皇帝不错的政治情商。

然而，他们的做法，实际上将
士大夫排斥出了权力的中心。
宫廷与外省的分裂，又使得地
方实力派得以崛起，走投无路
的士大夫们也投之麾下,将来
的汉末诸侯已经在此时开始
收拢谋士、集聚助力。

全书以王莽的头颅为引
子，也以王莽的头颅为尾声。
在西晋元康五年（公元295年）
的那个夜晚，一场大火焚尽了
这颗头颅，同时被烧毁的，还有
当时与之并列的孔子木屐、汉
高祖的斩蛇剑。在描写这场具
有象征意义的大火之时，作者
还陈列了曹丕所列的二十四
贤，他们都是东汉士大夫政治
的代表。这意味着什么呢？东
汉覆亡，但它开启的“秦制—儒
教”的古典政制得到了后世统
治者的肯定，牢固地扎根在大
众日用的伦常和信仰观念之
中，君主与士大夫的博弈与制
衡仍将继续……

东汉版“权力的游戏”终
结了，但与它相似的故事在后
面的古代历史中仍然不断上
演，徒留后人感慨。

■赵春晖

最近一段时间，国产 3A
游戏《黑神话：悟空》成为了

“顶流”，不仅卖出超过 1000
万套，还凭一己之力带火了山
西古建筑旅游，像隰县小西
天、大同华严寺、朔州崇福寺
等游戏中出现的景点，迅速迎
来了大批游客。

行万里路，当然也不能忘
了读万卷书。游戏《黑神话：悟
空》的火爆，成为了很多人重新
打开《西游记》的契机。作为四
大名著之一，《西游记》在中国
家喻户晓，86版电视剧更是无
数人的童年回忆。只是原著毕

竟成书于明代，除了文言文这
样的门槛外，还有许多佛道等
文化方面的细节，今天的读者
很难从中品出作者隐藏在其背
后的内容，所以一本合适的解
读著作就成了很多读者的迫切
需要。在市面上一众解读《西
游记》的著作中，李天飞的《万
万没想到：〈西游记〉可以这样
读》绝对可以排在前列。

李天飞的这本西游解读
之作，虽然听名字很像曾经流
行的“歪解”名著，但它绝对是
一部严谨探究《西游记》的“硬
核”读物。李天飞毕业于北京
大学中文系古典文献学专业，
有很强的学术功底，特别是在
考据方面，他常能给出一些令
人信服的解释。为了便于理
解，李天飞还适当引入一些网
络用语，在诙谐调侃之中，把
一些读者感兴趣但不甚了解
的问题解释清楚，以趣味带动
阅读。书中许多内容此前曾
在网上连载，阅读量破亿，受
到很多读者的好评，在普及名
著知识方面产生了一定的效
果。简要概括就是“比这本书
专业的，没它生动；比这本书
生动的，没它专业”。

李天飞在结合学术界最新
的研究成果之后，在书中提出
了许多见解，论证缜密，有证据

支撑，绝非凭空杜撰之流可比。
对于普通读者来说，李天飞此
书有3个比较明显的特点。

首先是正本清源，阐明
《西游记》的成书过程。根据
原著中诸多自相矛盾、相互龃
龉之处来看，李天飞认为，《西
游记》的作者极有可能不是吴
承恩，它像许多其他古典文学
名著一样，是不断有人进行增
删、由多人合力完成的作品。
从源流上看，《西游记》囊括了
许多佛教故事、民间传说，其
中大闹天宫、西天取经等几个
主题故事来源明显不同，是不
同故事体系嫁接之后的产物。

书中那些有问题的段落，
是后期整合过程中遗留的痕
迹。比如书中对主角的称呼
前后不一，《西游记》前七回称
呼多为“大圣”，后九十三回称
呼多为“行者”。从结构和内
容上分析，“7+93”这样的布局
非常古怪，而且孙悟空前面的
形象亦正亦邪，后面的形象则
一身“佛气”，所以“大圣”应该
是出自民间信仰，而“行者”更
像来自佛教的内容。当“大
圣”和“行者”合二为一，一个
整合性的孙悟空就“诞生”了，
它不是天生地长的石猴，而是
多个形象的融合。

其次是破除误读，拆解那

些广为流传的谬误。拜许多
“地摊文学”所赐，在不少人心
中，《西游记》俨然一部厚黑学
宝典和阴谋论合集，像什么

“真假美猴王一节之后孙悟空
已死，去取经的其实是六耳猕
猴”、全书的主旨其实是“崇佛
抑道”等等。说孙悟空死在取
经路上的一大佐证是六耳猕
猴知道未来发生的一切，所以
提前进行了规避。李天飞从
逻辑上对这个问题进行了批
驳，总结为这属于断章取义的
娱乐性阐释，当个笑话讲讲无
妨，信以为真则大可不必。

关于《西游记》的主题，一
些说法往往归结为“崇佛抑
道”，其实这并非原著的思想
所在。恰恰相反，由于经过多
个作者的增删，书中儒释道各
家思想都有所表现，三者合一
的倾向更为明显。原著中的

“向后来，再不可胡为乱信。
望你把三教归一：也敬僧，也
敬道，也养育人才”，正是这种
倾向的体现。

还有就是深挖细节，以小
见大。《西游记》书中涉及的各
种信仰很繁杂，既带有民间色
彩，也有当时的正统内容，所
以其创作者在融合故事的时
候，难免会有错误解读。像书
中的毗沙门天王，仅仅因为名

字里有个“门”字，就被穿凿附
会成看门的天王，甚至在后世
的流传中被李靖顶替，成为

“托塔李天王”的由来。如此
令人哭笑不得的形象转变过
程，也从侧面印证了《西游记》
诸多作者中有人对于佛教等
文化的理解并不精深。

对于猿和猴的区分，同样
是李天飞书中有趣的细节。在
中国传统文化中，猿属于很高
贵的存在，因为其善于长啸、习
惯表现有仁义之风，往往被人
和隐士联系在一起。猴子则不
然，沐猴而冠、尖嘴猴腮等成
语，无不印证着猴在古代人们
心目中的负面形象。两相对
比，再次印证了孙悟空这一形
象，确实是由猿和猴融合而
来，这也为《西游记》成书融合
多种故事体系提供了旁证。

在书的结尾处，李天飞说
道：“读《西游记》只是一个开
始，最后我们应该从它出发，
走到许许多多的书中去。因
为万事都是关联的，《西游记》
并不是孤立地产生的，横向
上，它有自己的社会背景；纵
向上，它有自己的文化传承。
顺着《西游记》，其实可以走到
任何一部书中去。”希望此书
能成为读者在阅读《西游记》
时的得力助手。

打开东汉版打开东汉版““权力的游戏权力的游戏””
——读张向荣《三国前夜》

不妨不妨““较真较真””品西游品西游
——读李天飞《万万没想到：〈西游记〉可以这样读》


