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■林 颐

写故乡，写童年，写吃食，
写风俗……这些都是散文的常
见题材，那么，该如何写出自己
的风格呢？

“家乡地处皖南，三月春山

发绿，雨水渐多，在雨后烟岚笼

罩的山里，映山红花开了。”

“蜜枣胖大，丝丝分开，莲

藕炖得发酥，只轻轻一咬就掉
下来，银耳雪白黏糊，葡萄干
也圆滚滚，汤里加了些许山芋
粉（红薯粉），带着半透明的
粘稠。”

“在光线幽暗的角落，凤
眼蓝的颜色打破水面一点岑
寂，是很美丽的。然而想起水
沟里的鸭舌草，就还是想念它
们蓝紫色的小花，几乎是普通
的美丽。”

沈书枝是一个很有风格的
散文家。她的文笔优美，读《月
亮出来》，读读她的句子，唇齿
生津，眼目清亮。

然而，这样还不够。我注
意到了她句子的稠密程度，尤
其写吃食的文章，比如她写青
团和蒿子粑粑，比如她写去土
豆皮的方法，比如她写备年货
时一样样的打点，细致绵密、不
厌其烦。她的文字表达密度是
不少散文作者难以企及的。比
如这段：“锅里热油，下腊丁熬
出油，下切碎的蒿子，下蒜苗，

略略翻炒过后，加盐、加热水，
最后加入已对半掺好的糯米粉
和黏米粉，然后用锅铲用力揣
拌均匀。”初看并不见如何出
奇，然而这只是讲拌粉团的过
程，便如此细腻，至于前面江南
春发、野蒿遍野的情景，怎样辨
别、摘掐、洗净等过程，以及怎
样热锅、煎好粑粑，怎样带着它
去学校等诸般情态，请恕篇幅
所限，实在无法尽述。如果说
有值得全文摘抄的书写，沈书
枝的作品必是其中之一，因为
每一个句子里、每一段描写里
都充满了浓浓的生活情趣，她
是连每个细节都不肯放过的。

沈书枝笔下的吃食，没有
花哨的名字，就是普通的农家
菜，透着寻常百姓家的烟火气
息。相关作品在某种程度上可
视作现代人的生活笔记、江南
的地方志。现如今，有一部分
人已渐渐不再自己动手做菜
了，如果来日有人翻到沈书枝
的饮食散文，实在是可以按照

她说的来做出有趣的、可口的
家常饭菜。

作家、评论家张怡微说过，
好的散文展示“一个连绵不断
的经验流中的人生本质”。我
在沈书枝的散文里充分感知到
了这点。沈书枝是安徽南陵
人，她在苏州、南京上大学，后
来在北京出版业工作。她的气
质里透着南方的温润，她深爱
着南方季候时节、乡村水埠里
养出的丝丝缕缕的生活，而在
北方工作让她难得归返故园。
于是，她的心里渐渐生出了“莼
鲈之思”，她便在文字里入梦，
在文字里遥望南方，在文字里
寄托乡愁。

在沈书枝这里，时间的流
动从来没被打断过，她的文章
积蕴着岁月的理解，仿佛与故
乡在地理空间上越是相隔分
离，在心理层面上越是有亲密
牢固的联结。长期以来，她一
直身处他乡，却始终致力于打
造心灵意义上的情感世界，将

故乡的风物移植其间，保存忽
远忽近的家乡认同。评论家何
平说沈书枝是“故乡的女儿”，
这是极其妥帖的评价。沈书枝
所有的书写，都是要将文字表
达与她所生长的江南一起，化
为一种象征式的凝固。她生怕
这种凝固不够牢固不够深绊，
所以就层层叠叠厚厚沉沉地累
加着自己的思念和冀望。沈书
枝所凭借的，是家常的一日三
餐，或闲暇的点心小吃，还有目
及所见的万物生灵、蓬勃生命。
她把它们密密实实地写进了散
文里，并且只能用加法，只能写
了还要写。在不断呈现具象的
过程之中，在一句跟着一句的
缝隙里，她填充进去的都是情
感的质量。

这可能与我们当下的节奏
有关，一切都太快了，容易断
裂；而在沈书枝这里，她不容许
断裂发生，日子绵绵密密地织
成了生活图景，从过去到现在，
还有长长远远的以后……

■任诗桐

90 后作家杨知寒最新出
版的小说集《独钓》共包含9部
中短篇小说，其中《赴约》《观
鹤》《冷处理》《独钓》与《慢回
身》均属2023年以来的新作。
小说集以《黄桃罐头》开篇，这
是作者于2018年在文学刊物
上发表的第一篇小说；末篇《慢
回身》发表于2024年初。从记

忆到现实，小说集篇目的编排
呈现出了作者创作和成长的轨
迹。6年，对于作家的文学创作
历程来说，并不算长，但从中我
们能够看出一个青年作家对写
作路径的探寻与突破，即从记
忆和经验中获取写作资源，然
后直面生活、介入当下，用作品
揭示如今年轻人精神困境的一
种转变。

如作者所言：“《黄桃罐头》
是一个家里亲人的故事，在小
说里是故事，在生活里只是我
对一个不太熟悉的长辈的零散
的记忆。”这篇作品是作者从网
络文学领域转向严肃文学创作
的起点，写的是异母姐妹不同
的人生轨迹。姐姐江福芝嫁入
穆家后虽物质生活富足，但丈
夫没能摆脱病痛的折磨，家族
也无法达成三代男丁兴旺的圆
满。妹妹江红玉幼年被冤枉偷
钱而被母亲打残后独自过着艰
难的生活，却阴差阳错地得了
一个“姐姐姐夫盼了一辈子也
没能得来的男孩子”。命运面
前，个体的意愿无足轻重，转角
遇见的也许是爱，也可能是深

渊，作者写出了命运无常的悲
剧感。《寡清》则可以视作《黄桃
罐头》的番外篇，讲述的是穆氏
家族的故事，同样是第三人称
叙事呈现出的经验视角。而在
《赴约》《早新闻》《观鹤》《独钓》
《慢回身》等作品中，作者开始
从记忆中抽离，书写了同龄人
在面对事业、情感、婚姻时的抉
择与处境，塑造出了失意的青
年群像，丰富了当代文学的人
物画廊。

从“五四”新文学时期肇始
的中国现当代文学，一直不乏
对青年人形象的描绘，如鲁迅
的《伤逝》、巴金的《家》、杨沫的
《青春之歌》、王蒙的《青春万
岁》和《组织部来了个年轻人》
(原名《组织部新来的青年人》)，
以及路遥的《人生》《平凡的世
界》，都对时代背景下年轻人的
生存状况和精神动向进行了聚
焦。一直以来，杨知寒都被视
作“新东北文学”的接力书写
者，但她并不局限在“子一代叙
述上一代”的视角中，而是通过
经历、观察和思考，以自己的风
格书写和记录着这一代青年人

的生活姿态和心理空间。
作为90后青年作家，杨知

寒成长、生活在快速发展、风云
变幻的数字时代，社交网络突
破了物理空间的限制，极大地
改变着人们的生产生活及认知
方式。《早新闻》里，面对行业的
不断更新换代，人们围绕“是坚
守还是逃离”的议题，游走在故
乡与他乡之间，成为城市“新移
民”的典型代表。《赴约》中试图
通过社交软件寻求良缘的刘
真，到了现实生活中，却发现与
自己聊天的竟然另有其人；他
在虚拟的网络空间中寻找情感
的寄托，但发现情感的距离反
而越拉越远。到了《慢回身》
中，当代年轻人的精神困境与
情感迷宫更是被一览无余地展
现出来。表面看来，“我”不上
班、不工作，靠丈夫李旭东养
活，但实际上，“我”一直都是丈
夫职场背后的有力支撑，代夫
出席各种喝酒、应酬的场合。
然而这也并非全因丈夫无能，
相反“李旭东是最好的技术
员”，可也同时属于“第二好的
销售，最差等的下属”。他的能

力与工作上的现实需求出现了
巨大的错位，一如他们的夫妻
关系。当这一切被揭穿后，便
只剩下了情感的崩塌，带来的
是决绝的别离。

近年来，随着“新东北作家
群”“东北文艺复兴”等概念从
学理层面到传播视域内的广泛
关注，东北元素已然成为了文
艺创作领域里的一股“顶流”，
并在影视化和短视频的催动下
形成了诸如犯罪悬疑、家庭变
迁的故事框架，其中蕴含着连
贯的回望视角及复杂的时代情
感。但是当相应的叙事模式一
旦成为读者僵化的阅读期待，
甚至被赋形为一种符号时，一
个有艺术追求的作家，便会为
自己敲响警钟，从而避免只为
追随潮流而创作。当我们回归
文本时，能够看出作者作出的
调整和努力，因为“新东北文
学”需要的不是模式化的创作，
而是更加紧贴时代的生动视
角、更加丰富多元的叙事方式，
以及更具个性化的艺术表达。
在杨知寒的这本小说集里，读
者能够直观感受到这种努力。

用用““加法加法””书写生活与乡愁书写生活与乡愁
——读沈书枝散文集《月亮出来》

从记忆到现实的从记忆到现实的““慢回身慢回身””
——读杨知寒小说集《独钓》


