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■王继颖

保定人简称驴肉火烧为
“驴火”。飘香的“驴火”店，散
布在古城保定的大街小巷。历
史文化悠久的西大街，就藏着
一家颇有人情味的“驴火”店。

西大街很窄，东西走向，灰
砖墙建筑分列街南街北。“驴
火”店在街南，店门上方黑底匾
额衬出的金字店名“杨村耳朵
眼火烧”，未脱离火烧起源地的
乡土气。醒目的是店门右边鲜
红牌子上的金色标题“免费吃
饭”，标题下的白字内容也很惹
眼，大意是如果顾客暂时没有
收入或遇到困难，可以免费享
用“家人套餐”；免费吃饭不必
客气，只希望顾客以后有了能
力，记得帮助需要帮助的人。

夏天的一个下午，大太阳
下的西大街人影寥寥。因对

“家人套餐”心生好奇，我在这
家店门口停住脚步。走进门
去，看到店内空间很小，只有几
张餐桌，一个衣着简朴、梳马尾
辫的女子正伏在靠门的餐桌上
休息。地板上铺的凉席中间，一
个小女孩儿睡得正酣。西南角
隔出的袖珍厨房里，一位老伯在
安静地忙碌。见我进店，老伯走
出厨房；女子听到动静也站起
身，神色亲切、声音清脆地和我
打招呼。我微笑着站定，像记者
采访般围绕免费的“家人套餐”
向女子提问。女子用夹杂方言
的普通话微笑着回答。

“有人来吃过免费的‘家人
套餐’吗？”

“有啊！比如去年冬天一

个下着大雪的晚上，店里进来
一位老人，旧布鞋都湿透了。
他说天气不好，几天没找到活
儿干，能不能免费吃个饭。我
请他坐下，端出‘家人套餐’。
老伯吃完，收拾好桌子，连声感
谢。还有几天前的一个中午，
有个姑娘在门外来回晃悠，看
样子想吃饭，我就迎她进来。
姑娘操着东北口音，说才到保
定刚找了份工作，还没开工资。
我一听就明白了，给她端上份

‘家人套餐’……”
“‘家人套餐’里面都有什

么呢？”
“两个‘驴火’，一碗鸡蛋

汤，有干有稀。”
“这店是你开的吗？”
“我和弟弟开的。平时店

里就我和我爸忙乎，顺便带娃。

娃秋天才上幼儿园。”女子笑容
饱满，指指身旁的老伯和凉席
上的女孩儿。

“你有遇到困难时被人帮
助的经历吗？”

“我爱人在老家工作，现在
娃还小，我忙起来顾不上她。
吃饭的顾客经常帮我看娃，像
家人一样，特别暖心。”

……
炎炎夏日，小店里清清凉

凉，有质朴的女子，有她的父亲
和女儿，厨房里飘出驴肉和火
烧的香，俨然一个小家的模样。

我也依着“家人套餐”的搭
配，购买享用了一份简单却美
味的保定特色餐食。火烧酥
脆，驴肉鲜香，更重要的是，我
似乎吃到了一股不曾在其他地
方尝到的滋味。我想，这一定

是善良散发出的专属于“家人”
的浓浓香味。

离开小店后，我的思绪持
续蔓延——

大暑天的雨夜，灯火辉煌
的西大街，亮闪闪的路面绽出
一朵朵美丽的雨花，好似人们
脸上的真诚笑靥。在“驴火”小
店和父亲一起忙碌的女子，看
看帮忙照看女儿的顾客，想想
与“免费套餐”有关的镜头画
面，感觉自己和亲人租下经营
的小店，就是个冬暖夏凉、可亲
可爱的家。这个名叫赵伟娜的
女子觉得，祖上开在保定辖区
定兴杨村的形似耳朵眼的“驴
火”小店，能从家史可考的清代
光绪元年开到如今生机勃勃的
崭新时代，就因为代代相传的

“家人”情怀。

■阿 紫

说起夜不闭户，如今有许
多年轻人以为只存在于历史传
说中。其实我们这代人就曾经
历过，距今也不过40多年。

上世纪70年代末，我住在
上海天潼路615弄。那时此地
属于闸北区，现在位于静安区
内。615弄里，是清一色的两
层楼石库门房子。若在当年的
江浙小镇上，这样一幢楼也就
住一户人家；上海寸土寸金，我
们这幢楼上下共住了13户。

每幢石库门房子都有两个
门，楼里的大人每天上下班、孩
子上学及放学回家，大多走小
门。小门很窄，仅可容一人进
出。走进小门是一楼人家的公
用灶披间，每家一个灶台，沿着
三面墙环绕大半圈。穿过公用
灶披间，就到了全楼公用的“水
房”。那里一共只有3个水槽，
却层层叠叠装了13个水龙头，
个个用木盒子锁着，各家用钥
匙打开自家水龙头使用。用水
高峰期得排队，水槽腾出一个
空位了，下一个人才能使用。
穿过“水房”，到了通往2楼的
楼梯口。木楼梯用了好几十
年，棱角都被磨圆了，十分光
滑。穿过短短的幽暗走廊，便
到了全楼最光明的地方——天
井。虽然只有几平方米，但在
如此拥挤的居住环境下，有这
么一小块可以让人透透气的地
方，也弥足珍贵了。天井有大
门通向弄堂小路，大门是对开
的木门，搬沙发、床之类大物
件，只能从此门进出，不过平日
并不常开。

每年过了梅雨季，楼里的
小门便日夜开着。那时没有空
调，而且房间空高不足，没法装
吊扇。每家仅有一两台座扇，
没法兼顾到五六个人，于是对
于“穿堂风”存在刚需。各家各
户的房门都敞开着，晚上每家
都对着房门在地板上铺席子，
打地铺。

夏日里，通常太阳刚落下，
弄堂里的空地上便陆陆续续有
人出来泼水，各自都泼出两三
平方米的潮湿空间，等热气蒸
发掉一些，好放躺椅。随着夜
幕落下，弄堂沿路两边便坐满
了乘凉的人们。

1980 年夏天，我移居武
汉。父母所住的工厂家属院，
位于曾家巷轮渡码头旁边。院
子里住着好几千人，彼此除了

邻居，往往还兼有同事或同学
关系（厂里有子弟学校）。

我们家 5口人，住在一套
大房子里的一间，另两间住着
其余两户人家，我们三家组成
了一个“团结户”。虽然住得依
然拥挤，好在“团结户”有个共
用的厕所，里面有抽水马桶。
仅此一点，卫生状况就比每天
早上都要倒马桶的上海石库门
房子好了一大截。不过公用厨
房里堆着三堆煤球，此又比住
上海时落后了一大截。最能体
现市井文化差异的是，武汉这
个“团结户”里水龙头并没有分
家，三家人一起用两个，月底水
费平摊，没有谁去计较占便宜
吃亏。

到了夏天的傍晚，各家各
户开始端着脸盆到户外空地泼

水。在上海一般也就泼一脸盆
水，蒸发掉一张躺椅所占区域
的热气。武汉人则要深度泼湿
一大片区域，这样心理上才有
更多的凉爽感。每家都这么
做，整片空地的热气就全部被
蒸发了。

我们家有两张竹床，这就
意味着乘凉到深夜，有3个人
还是得回屋里睡。有的人家人
口少，人均一张竹床，就都在露
天过夜了。在外面睡，有人半
夜要上厕所，有人耐不住口渴
要喝水，所以大多数人家不关
房门，方便走进走出。

当年在夜不闭户的环境
里，并没有人担心过生命财产
会有危险。大院里都是一个厂
的同事或家属，无论品性好坏，
彼此都认识。如果有坏人敢吃

“窝边草”，估计到不了第二天
就被抓获了。至于外面来的坏
人，望着眼前一望无际的“竹床
阵”，心里恐怕早就发怵了，哪
里还敢动手？

到了 9月初，随着天气渐
渐转凉，竹床阵的规模会渐渐
缩小。转入户内睡觉之后，对
于自然风的需求不减，这使得
我们这样的“团结户”还得房门
大开，直到10月初才会关上。
多年亲密无间的相处，使得我
们三家人不是亲戚胜似亲戚，
而且有好几个壮汉压阵，根本
不担心有蟊贼会摸进来讨打。

一晃许多年过去了，我家
早已脱离了“团结户”，当年和
我们“同居”的两家，互相联系
也很少了。去年底某天，其中
一家的老妈妈忽然来串门，和
我母亲聊了一下午。这位老邻
居说她儿子多年前移居西班
牙，不久前回国，到处联络亲
友，说要筹资搞一个项目。“如
果找过来了，你们千万别上当
啊！他就是个大忽悠，在外面
混不下去了，回来骗亲友。我
担心他到时候拍拍屁股走了，
我们难做人！”老妈妈说。

老妈妈走后，我们都很感
慨，那年月交往的人真是实诚，
不怕家丑外扬，就怕对不起朋
友。在某种程度上，那时候的
邻居，有许多比如今的近亲更
靠得住。说起当年夜不闭户，
有人觉得与那时流动人口少有
关。其实这种安全感，也源于
邻里之间的高度互信。假如有
事，“歹徒”肯定会面临以一敌
百的局面。邪不压正，所以根
本不用担心什么。
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