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■王太生

踯躅油菜花地，其时茎秆
已高，亭然没过头顶。人在黄
花间，仰面看天。

仰面看天时，心容易空。
心一空，杂念全无。

天空蓝碧温软有淡纹，间
或飘过白云，轻盈如棉絮。眼
中油菜花相衬，黄澄可爱，绵延
一片。菜秆好高啊，人在高秆
花田中如一青虫，安然自适。

日常生活，总习惯低头走
路，很少站在空地仰面看天。

仰面看天，古人早已为
之。宋代诗人张埴写道：“仰
面楚天过，浮云似白衣。”他仰
望的是荆楚的天空，看见白云
如衣裳。

一个人看天上的云，可以
看出不同的形状，如牛、如羊、

如山、如人像……却不知道诗
人怎么会识得出它就是一件
衣裳。

古人为什么喜欢看天？
我想，是看天空的云和雨。

哪些季节，人们喜欢看
天？麦收与稻获。稻、麦登
场，农人怕雨，所以常常望天，
担心一场意想不到的雨飘然
而至。江南梅雨，人坐家中，
向窗外望天是要判断出门时
要不要带一把伞，是看梅雨还
要下多大一会儿。

在不同的时间、地点看
天，会看出不同的气象。

我在孩童时，曾经仰面看
天。稚眼看天，是想窥视更大
的世界。无奈在18岁之前，我
没有出过远门，要满足向往外
面世界的心，只能看天。那时
翘首仰望天空，看天空中的飞

机，在云端如一粒米，急速地
移动；直至看到眼睛发花，那
粒“米”消失在灰蒙蒙的苍穹。
那时我在想：飞机从哪儿来，
又要到哪儿去？坐在飞机上
的人，见我如一只蝼蚁吗？或
是根本看不到我？看我住的
房子如积木？飞机上的人从
窗口往下看，会看见长江吗？
我住的小城就在长江边。如
果说长江是一根活藤，小城就
是这根藤上连缀着的一只青
碧的瓜。

及至少年，我也曾在棉花
地里看天。那年秋天，我到乡
下亲戚家做客。棉桃始炸蕾，
地里棉株高且密。风凉如绸
缎的苏北平原上，棉田一望无
边。初来这陌生的地方，一切
皆新奇。我随亲戚下田摘棉
花，傍晚走得迟，天暗下来，一

弯亮月升起在远处。人在田
地深处往回走，抬头望天，忽
然发现，棉花地里层层密密，
明月皎皎，月光如银，倾泻而
下。那晚的月色竟是那么冷
而美，天地间一片明晃晃，看
四周景物，清晰如白昼。棉田
上空闪烁着星星，四周静谧，
风过处，叶、株、桃蕾窸窸窣
窣，棉花们在月下说话。

乡下天空是透明的，田地
里空气新鲜，泥土松软，能踩
出水分。站在紧实的庄稼丛
中，我会觉得，自己也是一株
庄稼、一株植物。

仰面看天，中年时和少年
时有何不同？少年时，看到的
是单纯浪漫，中年时看到的是
深邃沉着；少年时见识的是露
水和诗，中年时入目的是浩大
和沧桑。

仰望湛蓝的天空，会看到
什么？看到龙凤呈祥、众仙归
位，目睹羊羔跪乳、雁阵布空
……映入眼帘的那些白云，亦
或如骆驼散步，被一人牵着，
步伐宽阔有序；或如毛色纯白
的小马驹，追着妈妈欢畅奔
跑；或如一位农夫，荷锄带月
匆匆而归；又如一个驼背老
者，站在村口，手搭凉棚朝远
处眺望，等待儿孙回家……

天高人小，地阔人渺，浩
荡的天幕上，风在徐徐飘动。
天地间，万物欣欣向荣，人依
田仰望，顿觉脖颈筋络舒畅，
神清气爽。

我愈发喜欢“浮云似白
衣”了，要是叫杜甫说，还有一
句“斯须改变如苍狗”。仰面
看天，看的既是景，也是自己
的心。

■陈新颜

大竹人很爱说“dong”。
但这具体对应的是哪个字，我
一直未能研究出来，严谨起见，
遂以拼音代替。也许，同“甭”
一样，大竹人的“dong”是“多”
和“么”这两个字切出来的读
音。在实际运用中，它的意思
和英语里的“very”相近，比如
小 伙 子 长 得 英 俊 帅 气 ，叫

“dong乖”。当年我初到大竹
的 时 候 ，有 人 背 地 里 说 我

“dong 乖”，我还以为是在骂
我。姑娘长得好看，叫“dong
好看”；东西很好吃，叫“dong
好吃”。清明节前后，绿柳成
荫，大竹县的老街上会有人推
着手推车卖清明菜粑粑。其似
乒乓球大小，圆圆的、绿绿的，
装在一个圆形的小竹笼屉里，
非常可爱。这是我去大竹之前
从没见过的东西，遂问学生:

“这是什么？”学生答道：“清明
菜粑粑呀！”我买了一个，轻轻
咬一口，感觉软软的、糯糯的，
带着一股淡淡的青草香，里面
还包了黑芝麻花生馅儿，真是

“dong好吃”。吃完，我意犹未
尽 ，便 又 买 了 一 个 。 学 生

“dong”吃惊:“陈老师以前都
没吃过这个吗？”“是！而且我
还很想知道，清明菜究竟长什
么样？”“这好办，等周末我带你
去城郊人家的菜地边指给你
看。”学生说。

到了周末，那位学生果真
把我带到了大竹城郊，站在一
片野地边指给我看:“陈老师，

你看，这就是清明菜。”我一看，
豁然明白，原来大竹人所说的
清明菜就是黄花。

黄花于我而言，熟悉得跟
发小一样。这是一种菊科植
物，学名鼠曲草，一般都长得不
太高。我见过最高的黄花也不
过筷子深。这种植物叶微圆，
对生，上有绵白毛，人用手去摸
一摸、捏一捏，会感到软绵绵
的，像捏毛绒玩具一样，很舒
服。春天，鼠曲草顶端开出淡
黄色的花花，乍一看，很像是一
小块一小块煎得很嫩的鸡蛋，
因此我们小时候都把它叫作

“鸡蛋花”。我们小时候玩“过

家家”，常常掐它来“做菜”。三
四个孩子围坐在一大块上面有
着凹槽的青石四周，以石为桌、
以凹槽为锅、以竹片为刀、以树
叶为碗、以小木棍为筷子。大
家把摘回来的“鸡蛋花”洗一
洗，再用竹片切碎，放进“锅”里

“炒一炒”。“炒”好了，你一勺我
一勺，分好，开“吃”。大家假意
吧唧着嘴“吃”一阵，“吃饱”了，
游戏结束。这是我们很小的时
候做的游戏，那时我也就三四
岁吧。后来上了小学，我们就
不玩这种游戏了，取而代之的
是滚铁环、弹弹珠、抽陀螺、放
风筝……一年又一年，田埂上

的黄花开了又谢、谢了又开，时
光好像走远了，又好像从来没
动过。大竹的清明菜，重新唤
醒了我的儿时回忆，这不得不
说是一种缘分。

大竹县多竹，号称“竹城”
——这其实从它的县名也能看
出来。竹城人手巧，很善于制
作各种竹器。如鸡笼、筲箕、撮
箕、提篮、背篓、竹席，还有为蜂
窝煤炉子生火用的竹扇等等。
我对大竹县的背篓印象很深。
大竹的背篓和我在其他地方见
到的都不太一样，形制有点像
一把座椅。大竹人常用这种竹
背篓来背一两岁大的孩子。小

孩子在背篓里可以坐、可以站，
不哭不闹，乖乖巧巧，用一双充
满灵气的眼睛东张张、西望望，
非常可爱。

有竹必出笋。春天，大竹
老街上有很多人卖香椿、竹笋。
竹笋是去壳后切开煮过的，都
是一把一把地绑着，漂在清水
里，嫩白微带淡黄色，人们买
回家洗净切片即可下锅，炒肉
丝、炖汤、过水后凉拌，皆极清
脆爽口。我在大竹的时候，一
到竹笋上市的季节，几乎天天
都会去买笋来吃。后来，有朋
友听我描述这些，却说：“你看
你，那时候一天尽吃些竹子。”
我听罢只是笑笑，心里并以畅
快享用过这人间至鲜而窃喜、
骄傲。

除了以竹闻名，大竹县还
是“中国香椿第一县”“中国醪
糟之都”。大竹的东柳醪糟，柔
顺甜润，早在汉代就已非常有
名。夏天烈日炎炎，来上一碗
冰醪糟甚是爽利解暑。如今我
已离开大竹许久了，每逢盛夏
总会想念这一口。碰巧这几天
有当地学生给我寄来两瓶大竹
醪糟，供我“怀旧”。我把其中
一瓶放进冰箱冰镇，差不多的
时候，拿出来倒上一杯，然后坐
在沙发上细细品味，一边品味，
一边追忆我在大竹县的那些日
子。闭上眼，我仿佛又回到了
大竹老街，被从远处竹林里吹
来的清风柔柔抚摸着。

时光动静交织、熠熠生辉，
使我“dong”怀念在大竹的那
些日子。
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