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■章铜胜

荷叶出水，仿佛是在一夜
之间。前些天，荷塘的水面还
是空荡荡的，只有不多的几片
荷叶在随风摇动，看着有些孤
单。这才过了几天，层层荷叶
已经遮住了荷塘的水面，挤挤
挨挨好不热闹。一些荷花的花
苞，从碧绿的荷叶间探出头来，
粉红饱满，像是有满腹的心事
或是话语。它们也在风中摇
动，只是幅度比荷叶要小些，如
此就有了静观的意味。此时，
荷花的花苞在静观什么呢？我
路过荷塘时，站在岸边看了一

会儿，终是不甚了了，在阵阵荷
香里离开了。

老家村庄的东面有一片大
湖，湖里有大片荷叶荷花。夏
夜乘凉，乡亲们都在村庄的空
敞处，在晒场上、大树下、村道
上摆满了竹凉床和躺椅。若是
刮起东风，便有阵阵荷香从大
湖方向吹来。唐代虞世南《咏
风》里写的“动枝生乱影，吹花
送远香”，大概如此吧。

小时候，夏意愈浓之际，我
和小伙伴们便钻进荷塘里，摘
一片大荷叶倒扣在头上，当帽
子戴；也摘一两朵荷花，拿在手
里，凑到鼻前嗅嗅花香。那时

候，我们对荷花终是缺少耐心，
只过了一会儿，便将花瓣一片
片摘下来，放在水面上，用手轻
轻拂水，让它们像小船一样飘
来飘去。摘去花瓣的荷花，露
出金黄色的花蕊，花蕊的中间
已经有一个小小的莲蓬头了，
嫩黄色，可以看见莲蓬头上尚
未成形的莲子，很是可爱。凑
上去嗅嗅，有淡淡的莲香，让人
忍不住想咬一口。莲蓬成熟，
要到盛夏。

到了盛夏，我们不再关注
荷花，而是开始摘莲蓬了，直摘
到立秋——立秋后，天气凉了，
家里人就不让我们下水了。新

摘的莲蓬，赶紧剥出莲子来吃。
吃第一个莲子时，于鲜甜里还
尝到一丝微微的苦味，那是碧
绿莲心的苦；吃第二个莲子
时，则抠开莲子，取出里面的
莲心，莲子脆嫩鲜甜的口感和
滋味就更加通透了。每次从
大湖玩耍结束，我们每人都会
带一大捧莲蓬回家，用上衣兜
着、扛肩上背着，伴着夕阳和
晚霞一路嬉笑。现在回想起
来，那种沉甸甸的幸福感，依
然棒极了。

清代书画家、“扬州八怪”
之首金农在《荷塘忆旧》画中题
词道：“荷花开了，银塘悄悄，新

凉早，碧翅蜻蜓多少？六六水
窗通，扇底微风，记得那人同
坐，纤手剥莲蓬。”我的印象里，
好像没有“纤手剥莲蓬”的感
受，或许是因为当时年少只顾
快乐不重细节观察，也或许是
因为莲子的甜润冲淡了类似的
记忆。可我还是会想起儿时和
小伙伴在暑假里摘莲蓬的日
子，那样的时光是单纯而幸福
的。我还是喜欢南宋辛弃疾在
《清平乐·村居》里写的：“最喜
小儿亡（通‘无’）赖，溪头卧剥
莲蓬。”因为彼时的我们，也是
一个个爱在溪头、湖边无忧无
虑剥着莲蓬的顽皮孩子。

■朱 辉

退休前两年，二哥开始放
飞自我，追逐年少时的梦想
——他去横店当了一名群演。
群演收入是日结的，而且常常
几天才接到一笔活，我们很纳
闷他是怎么混过来的？他说其
实只要能吃苦，一个月500元
就足以开销。

这 500 元中，有 200 元用
于租房。租的是城中村小区居
民的私房，一间屋子里住4个
人，上下铺。城中村里的早点
摊上，油条、豆浆、汤面都卖得
很便宜。中午附近有座寺庙施
舍斋饭，晚上各剧组总会有多
余的盒饭，可以去蹭吃……

原以为二哥这种生活是极
端个例，但我前些天看了几个
视频，发觉几乎在不少大城市
都能复制这种生活，前提是你
必须找到一个城中村落脚。附
近可以没有寺庙，许多城市都
有爱心人士开设的公益餐馆，
给经济困难人士提供最基本的
免费午餐、晚餐。只是人如果
没有混到那一步，一般不会知
道它们在哪儿。

早在上世纪末，我就在城
中村里租住过。那时我已 30
岁，大龄未婚。家里父母和二
哥一家三世同堂，加上我，十分
拥挤。父亲竭力反对我出去租
房，然而人口密度这么高，生活
着实不便，何况上班又远，我便
在单位附近租了间房。

那是武钢周边的一个城中
村，里面除了一些老人，其余的
都出去经商、打工了。由于地
段有点偏，又是平房，所以一间
带厨房无厕所的一居室，月租
仅90元。

那是一个充满传统气息
的城中村，三五成群的老人整
天在空地上闲聊。他们貌似
老眼昏花，却比如今的人脸识
别系统更尽责——只要某个
陌生面孔进入居住区，就会盘

问是干什么的？找谁？什么
事？现在回想起来，那儿确实
比我以后住过的任何地方都
安全。

本世纪初，原单位停产了，
我在汉口找了份工作。这下子
便需要在新公司附近重新找
房，我转来转去，发现租得起的
仍只有城中村。几番选择下
来，我在工农兵路附近的一个
城中村落了脚。这回住上了二
楼，没有厕所、没有厨房，月租
150元。这个价格在那个地段
属于惊爆价，之所以这么低，是
因为楼下是个发廊。我的水电
费得交给发廊老板娘，然后她
连同自己的水电费，一起交给
房东。

那个城中村比我之前待的
热闹得多，附近网吧林立，晚上
宵夜摊绵延几百米，生活十分
方便。

2003年春天，我应聘去了
一家杂志社，于是又搬家到了

武昌，落脚于华中师范大学侧
门附近的城中村。那个城中村
里道路狭窄，九曲十八弯，很像
现在一些刑侦剧里的场景。由
于紧邻大学，租户绝大多数是
学生，白天楼里静悄悄的，晚上
整夜闹闹哄哄，有人喝酒划拳，
有人弹吉他唱歌。

我租住的房间对面，住着
“兄弟”杂志社的一位编辑。
我会做饭，她不会，有时我便
过去帮她炒个菜。后来发现
巷子里那些餐馆，一家比一家
便宜，什么上海大馄饨、扬州
炒饭、云南米线之类的各地风
味美食应有尽有。我们自己
做饭还不如出去吃，于是常常
一起下馆子。3年后我们结婚
了。后来，我很庆幸当年作出
离家租房的决定，要不然解决
婚姻难题，还得靠媒妁之言，
如此老套对我来说会成为一
种人生遗憾。

那时我们还养了一条狗，

名叫大毛。它很忠诚，非常护
主，但喜欢叫。听到走廊里有
陌生脚步，大毛有时能叫上十
几分钟。后来邻居意见越来越
大，我不得已将它送给了一位
文友；文友养了一阵子，被同样
的问题困扰，便又将它送了人
……大毛最终不知所踪。许多
年以后，每每重温鲁迅的小说
《伤逝》，看到“阿随”被遗弃那
一节，我都格外难过，想起了曾
经的大毛。我们对不起它，在
居住条件不佳的情况下养了
它，造成了它的悲剧。

2006年春天，我们终于住
进了自己的房子。家里的北卧
正对着一片庞大的城中村，远
眺可见黄鹤楼。后来鹦鹉洲大
桥建成通车，我站在窗边还能
看到一部分桥身。天气好的时
候，目之所及，甚至可以看到长
江北岸汉阳、汉口的一些高楼。

“不畏浮云遮望眼，自缘身
在最高层”，我想起了王安石

的这首诗。之所以能看得远，
不仅因为我住顶楼，更因为城
中村最高建筑不过4层，绝大
多数是两层楼，没法遮住我的
视线。

闲暇时，我常去那个城中
村转转。里面可谓“古香古
色”，转棉花糖、蹦爆米花、磨菜
刀，这些其他地方早已消失的
行当，里面都有。巷子里的副
食店，还是以前的模样，老式的
柜台、老式的门板。过年时，还
能在里面买到80年代风格的
挂历，内容有“八仙过海”“花好
月圆”等。

与城中村为邻，一定程度
上影响了我们小区的二手房
价。而且城中村里的租户类型
太复杂了，早年间有刻图章的、
卖假文凭的，甚至还有肉眼可
见很“社会”的人。每当我们小
区发生失窃案件，邻居里总有
人会下意识地联想到他们。

近几年城中村经过多次拆
迁，渐渐只剩下一个角了。“‘毛
孩子’们终于安全了，偷猫贼忽
然就消失了……”小区里几个
常年喂流浪猫的爱心人士终于
都如释重负，多年来一直困扰
着他们的心病就这样去除了。

不过城中村拆迁后，我站
在北屋窗口再也看不见黄鹤楼
和鹦鹉洲大桥了，看得到的，只
有一座座巍峨的高楼，遮挡了
180 度视角。我家已经沦为

“房景房”，目之所及都是楼房。
如今各地城中村都越来越

少了，不过有一些人认为，它们
会换一种形式继续存在。因为
无论多么现代化的城市，都有
一种刚需，得给低收入人士留
一席之地，好让他们可以有一
个能够挡风遮雨的地方认真生
活着。

前几天做了个梦，我家去
世不久的老狗“剩剩”，行走在
我曾经租住的华师侧门城中村
里；远远地走来另一条狗，是多
年前的大毛……
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