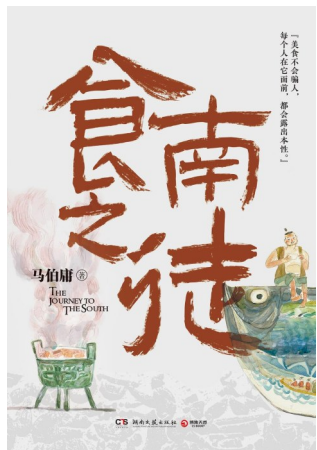


/// 读本好书

当一个“吃货”决定去南方

——读马伯庸新作《食南之徒》



■ 赵春晖

“如果你喜欢历史和美食，那么一定不要错过《食南之徒》。”合上书，这是我心中冒出的第一个念头。作为马伯庸的忠实读者，他的作品我向来第一时间入手阅读。其新作果然还是熟悉的感觉，依旧是在历史和虚构的夹缝中衍生出一段传奇故事，只是这次的主角略显不同，他是一个地道的“吃货”。

唐蒙，一个在史书中只留下简短记载的人物，他的主要事迹在《史记·西南夷列传》中。根据司马迁的记录，唐蒙是西南丝绸之路的开拓者，曾参与

出使南越。明末清初思想家顾炎武对唐蒙开拓西南有极高的评价，觉得此举“诚为凿空”，可与张骞开通西域的壮举相提并论。

像唐蒙这样一位有着突出贡献，可生平存在大量空白的人物，实在是小说家最好的素材。马伯庸截取史书里的寥寥数语，确定框架，信笔写来，成就了《食南之徒》这部小说。他把唐蒙设定为一个聪明机智且喜好美食的人物，所以美食与历史，自然是这部作品两大主干。

南越国气候宜人，食材丰富，堪称饕餮之徒的天堂。当一位大汉的资深“吃货”唐蒙出使南越，自然是要大快朵颐一番。“肉块的大小要切均匀！穿串的时候要肥瘦相间！”小说开场就用一顿烧烤来确立唐蒙的形象，继而引入仙草膏、椰子、蛇羹、嘉鱼等诸多食物。从美食制作手法到味道，马伯庸写起来不厌其烦，很能勾起读者的食欲，读得人口水直流，几乎算是一部历史小说版的“舌尖上的中国”。

全书最核心的元素同样离不开美食——蜀枸酱。在历史上，唐蒙之所以能够留名青史，主要归功于他在西南的开拓。实际上，其目的是为了灭

掉南越国，可南越国地势险要，西汉无法轻易用兵。在出使南越国时，机缘巧合中唐蒙吃到了蜀枸酱，因此他猜测可以从西南绕道进攻南越国，一场因为美食而导致的灭国之战就此上演。

在小说中，依唐蒙的本心，他本无意出使，但是因为自身出众的才干而被选入使团。可在来到南越国之后，唐蒙却发现了惊天秘密。小人物被卷入大阴谋、酷爱美食、头脑灵活似侦探……这些人设组合起来很吊人胃口。作为近年风头正盛的作家，马伯庸善于营造出一个具有吸引力的主角人设。《长安十二时辰》里的捕快、《三国机密》里的真假皇帝、《古董局中局》里的文物贩子……可以说有了这些好的人设，作品就成功了一半，剩下的全看文字的节奏和情节的编织。

美食推动故事，阴谋串起剧情，《食南之徒》的阅读观感是很不错的，它有着洗练的文字、曲折的情节，但更重要的是，故事本身传递出了一种有年代感的地理认知。从四川可以前往广东，这在今天是一个常识，可是回到西汉，当年的中原人对于世界的认知相当混沌，北狄南蛮、西戎东夷这类词汇正是典型的概括。

中原之外有什么？这是困扰当时西汉人的问题。张骞探索西域，唐蒙经略西南，都是成功的案例。其实西汉还曾派人探索前往古国身毒的道路，只是使者后来被滇王扣在滇国，没能实现到达身毒的愿望。也许还有其他的探索没有被史书记载下来，但他们的贡献不能被遗忘。正是有这样一批勇于开拓的人存在，中原人对于世界的认知才逐渐清晰。所谓“汉习楼船，唐铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊”，由西汉开启的对外拓展大潮，一直激励着历代后人，以一种动态认知的模式，不断改写着中国人对地理的认知。

以历史小说还原当时的故事，更要传递出当时人的观念，这是马伯庸高出其他同类作家的地方。如果一部小说只是讲述传奇故事，那么它就仅仅是一个精彩的故事。故事只是载体，它背后传达出的精神才最能打动人，捕捉历史长河中的碎片，给被遗忘的瞬间以记忆，这正是历史小说的价值所在。

阅读《食南之徒》，读者可以建立起对南越国的初步认知，这得益于作者撰写过程中的功夫。和《大医》《长安的荔枝》类似，马伯庸的考据癖在

此书中又一次得到了展示。书中涉及的南越国风土人情、建筑风格、人文掌故等等，皆有考古资料可以佐证。像书中提及的南越国王赵佗种下的几颗枣树，就来源于南越王宫水井里出土的竹筒。历史与文学遥相呼应，让人读来顿觉厚重。

当然，本书也并非没有遗憾。也许是大量作品被影视化的缘故，能明显感觉到马伯庸在写作时自觉向影视改编靠拢，字里行间有着很重的镜头感，好处是让读者有身临其境之感，缺点则是套路感比较明显，特别是起承转合设计感更重。而且对于常年阅读马伯庸的读者来说，这本书的结尾显得过于仓促，味道不够，有些令人意难平。不过整体而言，白璧微瑕，无伤大雅。

“美食不会骗人，每个人在它面前，都会露出本性。”品美食，读好书，确实是人生的乐事，只是史书中记载的蜀枸酱到底是什么？历史上的唐蒙，成就功业的细节是怎样的？这些问题实在费人思量，小说给出了一种假想式的回应，可真实的历史究竟为何，总是令人浮想联翩。但愿像马伯庸在后记中所说，希望有朝一日，可以借助考古发掘揭开这段历史的神秘面纱。

真挚识才女

——读于葵《山河岁月：回望林徽因》



■ 林颐

梁启超真好，林长民真好，梁思成真好，沈从文真好，费慰梅真好……林徽因真好。

阅读《山河岁月：回望林徽因》，看见的不仅是林徽因，更是一个时代，是这些让我感叹“真好”的人们。

作者于葵，是林徽因的外孙女、梁再冰的女儿。家族后辈写敬仰的先人，有美化的滤镜，回避了某些复杂人事纠葛的讲述。然而，初衷“是为了

怀亲人，表达思念”这样的书写，呈现了一种澄澈的、纯净的表达，有赖于作者的真情、审慎与克制的态度——此书确是要“带给读者一个既不被无限虚夸、也不被恶意贬损的林徽因”。

全书有许多内容是读者之前未曾见过的。由于作者身份特殊，她能获取梁、林家族及其同时代人不少原信、原稿、照片或各种遗物，这是其他传者没有的优势，这部传记的影像记录予人以琳琅之感；同时，作者也得以拥有多重视角，既有家人的，也有其他亲友和研究者的，也有林徽因自己的文字或“自述”，三者融汇，凸显了这部传记的最大特点——真挚。

唯有真挚，最能配得上对林徽因的讲述；唯有真挚，最能让读者沉浸于情感的氛围，更进一步去深思：是什么造就了才女林徽因？

铸造林徽因人生底色的，离不开“两位父亲”的悉心教导和爱护。林长民1920年携林

徽因游历欧洲的日记始终保存于葵家中。林长民的艺术气质和文化底蕴，对女儿有很大的影响。家学的熏染、父亲的传授，对日后成为建筑师和诗人的林徽因有着重要的意义，这也是其后世子孙拥有的珍贵的家族遗产。林长民遇难之后，梁启超写信给梁思成，要他“慢慢的（地）拿达观的道理安慰他（她）”，拳拳心意，溢于言表。未来的路颠簸而曲折，而早年梁启超恩重如山的关怀，始终是林徽因和梁思成婚姻的强大支撑。

林徽因立志成为一位中国女建筑师，可是将梦想变为现实并非易事。当时整个世界都没有女性从事建筑专业的观念，林徽因被宾夕法尼亚大学建筑系拒之门外，她只能以报考艺术专业并选修建筑的方式，辗转迂回地达成自己的学业目标。多年以后，林徽因诞辰120周年前夕，一则新闻告知公众：5月18日，宾夕法尼亚大学韦茨曼设计学院在2024

年毕业典礼上正式向林徽因追授建筑学学士学位，于葵代表林徽因接受了证书。这份迟到的认可，既是对林徽因作为中国现代建筑学先驱的表彰，也是对所有被忽视的女性成就的弥补。

1931年，梁思成、林徽因“放弃了他们盖洋房的好机会”，加入了当时鲜为人知的中国营造学社，从头创建中国建筑学体系。筚路蓝缕，行止艰险，他们却一直奔波在路上。交通不便，住宿肮脏，饱受虱子、跳蚤侵扰，连口清水都喝不上……就是在这样的物质条件下，梁、林完成了《宝坻县广济寺三大士殿》等报告，为中国建筑田野调查树立了典型。身逢乱世，危在旦夕。七七事变爆发，京城沦陷，梁、林携家带口暂居长沙。敌机来袭，家园化作废墟，炸弹与残肢纷飞。梁、林只得继续南下，行至滇境，与流亡至此的中国学人汇合，赓续学脉，共建西南联大。新中国成立后，林徽因以孱弱的病

躯参与到中国建筑研究和古建筑保护的事业之中，凸显了她那一代知识分子强烈的使命感、积极的能动性。

本书共计43.5万字，又夹杂着很多图像资料，是一部详实的“大传”，突出了林徽因的事业成就、风骨气度和家国情怀；同时它也是一部“小传”，穿插描述了林徽因家庭成员相处的各种细节，温暖动人，情真意切。于葵写了很多“母与女”的故事。像曾经林长民对待林徽因那样，林徽因也平等对待子女，在梁再冰幼小时，就把她当作知心朋友对话、交流，使小再冰既有可爱纯真的一面，又能担当家庭的责任，成熟稳重。这是林氏门风的遗存，也予以读者启示：为人父母，为子女长远计，该怎么做？这些难得的日常片段场景，逐渐组合成了一个栩栩如生的林徽因。书中还有很多诗文选段，让读者可以直观感受林徽因的风采。这些都是我极力推荐大家读这部传记的原因。