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■林 颐

梁启超真好，林长民真好，
梁思成真好，沈从文真好，费慰
梅真好……林徽因真好。

阅读《山河岁月：回望林徽
因》，看见的不只是林徽因，更
是一个时代，是这些让我感叹

“真好”的人们。
作者于葵，是林徽因的外

孙女、梁再冰的女儿。家族后
辈写敬仰的先人，有美化的滤
镜，回避了某些复杂人事纠葛
的讲述。然而，初衷“是为了缅

怀亲人，表达思念”这样的书
写，呈现了一种澄澈的、纯净的
表达，有赖于作者的真情、审
慎与克制的态度——此书确
是要“带给读者一个既不被无
限虚夸、也不被恶意贬损的林
徽因”。

全书有许多内容是读者之
前未曾见过的。由于作者身份
特殊，她能获取梁、林家族及其
同时代人不少原信、原稿、照片
或各种遗物，这是其他传者没
有的优势，这部传记的影像记
录予人以琳琅之感；同时，作者
也得以拥有多重视角，既有家
人的，也有其他亲友和研究者
的，也有林徽因自己的文字或

“自述”，三者融汇，凸显了这部
传记的最大特点——真挚。

唯有真挚，最能配得上对
林徽因的讲述；唯有真挚，最能
让读者沉浸于情感的氛围，更
进一步去深思：是什么造就了
才女林徽因？

铸造林徽因人生底色的，
离不开“两位父亲”的悉心教导
和爱护。林长民1920年携林

徽因游历欧洲的日记始终保存
在于葵家中。林长民的艺术气
质和文化底蕴，对女儿有很大
的影响。家学的熏染、父亲的
传授，对日后成为建筑师和诗
人的林徽因有着重要的意义，
这也是其后世子孙拥有的珍贵
的家族遗产。林长民遇难之
后，梁启超写信给梁思成，要他

“慢慢的（地）拿达观的道理安
慰他（她）”，拳拳心意，溢于言
表。未来的路颠簸而曲折，而
早年梁启超恩重如山的关怀，
始终是林徽因和梁思成婚姻的
强大支撑。

林徽因立志成为一位中国
女建筑师，可是将梦想变为现
实并非易事。当时整个世界都
没有女性从事建筑专业的观
念，林徽因被宾夕法尼亚大学
建筑系拒之门外，她只能以报
考艺术专业并选修建筑的方
式，辗转迂回地达成自己的学
业目标。多年以后，林徽因诞
辰120周年前夕，一则新闻告
知公众：5月18日，宾夕法尼亚
大学韦茨曼设计学院在 2024

年毕业典礼上正式向林徽因追
授建筑学学士学位，于葵代表
林徽因接受了证书。这份迟到
的认可，既是对林徽因作为中
国现代建筑学先驱的表彰，也
是对所有被忽视的女性成就的
弥补。

1931 年，梁思成、林徽因
“放弃了他们盖洋房的好机
会”，加入了当时鲜为人知的中
国营造学社，从头创建中国建
筑学体系。筚路蓝缕，行止艰
险，他们却一直奔波在路上。
交通不便，住宿肮脏，饱受虱
子、跳蚤侵扰，连口清水都喝不
上……就是在这样的物质条件
下，梁、林完成了《宝坻县广济
寺三大士殿》等报告，为中国建
筑田野调查树立了典型。身逢
乱世，危在旦夕。七七事变爆
发，京城沦陷，梁、林携家带口
暂居长沙。敌机来袭，家园化
作废墟，炸弹与残肢纷飞。梁、
林只得继续南下，行至滇境，与
流亡至此的中国学人汇合，赓
续学脉，共建西南联大。新中
国成立后，林徽因以孱弱的病

躯参与到中国建筑研究和古建
筑保护的事业之中，凸显了她
那一代知识分子强烈的使命
感、积极的能动性。

本书共计43.5万字，又夹
杂着很多图像资料，是一部详
实的“大传”，突出了林徽因的
事业成就、风骨气度和家国情
怀；同时它也是一部“小传”，穿
插描述了林徽因家庭成员相处
的各种细节，温暖动人，情真意
切。于葵写了很多“母与女”的
故事。像曾经林长民对待林徽
因那样，林徽因也平等对待子
女，在梁再冰幼小之时，就把她
当作知心朋友对话、交流，使小
再冰既有可爱纯真的一面，又
能担当家庭的责任，成熟稳重。
这是林氏门风的遗存，也予以
读者启悟：为人父母，为子女长
远计，该怎么做？这些难得的
日常片段场景，逐渐组合成了
一个栩栩如生的林徽因。书中
还有很多诗文选段，让读者可
以直观感受林徽因的风采。这
些都是我极力推荐大家读这部
传记的原因。

■赵春晖

“如果你喜欢历史和美食，
那么一定不要错过《食南之
徒》。”合上书，这是我心中冒出
的第一个念头。作为马伯庸的
忠实读者，他的作品我向来第
一时间入手阅读。其新作果然
还是熟悉的感觉，依旧是在历
史和虚构的夹缝中衍生出一
段传奇故事，只是这次的主角
略显不同，他是一个地道的

“吃货”。
唐蒙，一个在史书中只留

下简短记载的人物，他的主要
事迹在《史记·西南夷列传》中。
根据司马迁的记录，唐蒙是西
南丝绸之路的开拓者，曾参与

出使南越。明末清初思想家顾
炎武对唐蒙开拓西南有极高的
评价，觉得此举“诚为凿空”，可
与张骞开通西域的壮举相提
并论。

像唐蒙这样一位有着突出
贡献，可生平存在大量空白的
人物，实在是小说家最好的素
材。马伯庸截取史书里的寥寥
数语，确定框架，信笔写来，成
就了《食南之徒》这部小说。他
把唐蒙设定为一个聪明机智
且喜好美食的人物，所以美食
与历史，自然是这部作品两大
主干。

南越国气候宜人，食材丰
富，堪称饕餮之徒的天堂。当
一位大汉的资深“吃货”唐蒙出
使南越，自然是要大快朵颐一
番。“肉块的大小要切均匀！穿
串的时候要肥瘦相间！”小说开
场就用一顿烧烤来确立唐蒙的
形象，继而引入仙草膏、椰子、
蛇羹、嘉鱼等诸多食物。从美
食制作手法到味道，马伯庸写
起来不厌其烦，很能勾起读者
的食欲，读得人口水直流，几乎
算是一部历史小说版的“舌尖
上的中国”。

全书最核心的元素同样也
离不开美食——蜀枸酱。在历
史上，唐蒙之所以能够留名青
史，主要归功于他在西南的开
拓。实际上，其目的是为了灭

掉南越国，可南越国地势险要，
西汉无法轻易用兵。在出使南
越国时，机缘巧合中唐蒙吃到
了蜀枸酱，因此他猜测可以从
西南绕道进攻南越国，一场因
为美食而导致的灭国之战就此
上演。

在小说中，依唐蒙的本心，
他本无意出使，但是因为自身
出众的才干而被选入使团。可
在来到南越国之后，唐蒙却发
现了惊天的秘密。小人物被动
卷入大阴谋、酷爱美食、头脑灵
活似侦探……这些人设组合起
来很吊人胃口。作为近年风头
正盛的作家，马伯庸善于营造
出一个具有吸引力的主角人
设。《长安十二时辰》里的捕快、
《三国机密》里的真假皇帝、《古
董局中局》里的文物贩子……
可以说有了这些好的人设，作
品就成功了一半，剩下的全看
文字的节奏和情节的编织。

美食推动故事，阴谋串起
剧情，《食南之徒》的阅读观感
是很不错的，它有着洗练的文
字、曲折的情节，但更重要的
是，故事本身传递出了一种有
年代感的地理认知。从四川可
以前往广东，这在今天是一个
常识，可是回到西汉，当年的中
原人对于世界的认知相当混
沌，北狄南蛮、西戎东夷这类词
汇正是典型的概括。

中原之外有什么？这是困
扰当时西汉人的问题。张骞探
索西域，唐蒙经略西南，都是成
功的案例。其实西汉还曾派人
探索前往古国身毒的道路，只
是使者后来被滇王扣在滇国，
没能实现到达身毒的愿望。也
许还有其他的探索没有被史书
记载下来，但他们的贡献不能
被遗忘。正是有这样一批勇于
开拓的人存在，中原人对于世
界的认知才逐渐清晰。所谓

“汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉
斧，元跨革囊”，由西汉开启的
对外拓展大潮，一直激励着历
代后人，以一种动态认知的模
式，不断改写着中国人对地理
的认知。

以历史小说还原当时的故
事，更要传递出当时人的观念，
这是马伯庸高出其他同类作
家的地方。如果一部小说只
是讲述传奇故事，那么它就仅
仅是一个精彩的故事。故事
只是载体，它背后传达出的精
神才最能打动人，捕捉历史长
河中的碎片，给被遗忘的瞬间以
记忆，这正是历史小说的价值
所在。

阅读《食南之徒》，读者可
以建立起对南越国的初步认
知，这得益于作者撰写过程中
下的功夫。和《大医》《长安的
荔枝》类似，马伯庸的考据癖在

此书中又一次得到了展示。书
中涉及的南越国风土人情、建
筑风格、人文掌故等等，皆有考
古资料可以佐证。像书中提及
的南越国王赵佗种下的几颗枣
树，就来源于南越王宫水井里
出土的竹简。历史与文学遥相
呼应，让人读来顿觉厚重。

当然，本书也并非没有遗
憾。也许是大量作品被影视化
的缘故，能明显感觉到马伯庸
在写作时自觉向影视改编靠
拢，字里行间有着很重的镜头
感，好处是让读者有身临其境
之感，缺点则是套路感比较明
显，特别是起承转合设计感更
重。而且对于常年阅读马伯庸
的读者来说，这本书的结尾显
得过于仓促，味道不够，有些令
人意难平。不过整体而言，白
璧微瑕，无伤大雅。

“美食不会骗人，每个人在
它面前，都会露出本性。”品美
食，读好书，确实是人生的乐
事，只是史书中记载的蜀枸酱
到底是什么？历史上的唐蒙，
成就功业的细节是怎样的？这
些问题实在费人思量，小说给
出了一种假想式的回应，可真
实的历史究竟为何，总是令人
浮想联翩。但愿像马伯庸在后
记中所说，希望有朝一日，可以
借助考古发掘揭开这段历史的
神秘面纱。

真挚识才女真挚识才女
——读于葵《山河岁月：回望林徽因》

当一个当一个““吃货吃货””决定去南方决定去南方
——读马伯庸新作《食南之徒》


