
■黄 健

龙门山的清泉奔腾而来，
进入湔江，丰盈的江水分成若
干条大大小小的支流，奔赴远
方。李冰导洛，梳理湔江，其中
一支缓缓流向今什邡城区所在
地，蜿蜒成一条美丽的河流。

河水清浅，河道幽长，仅竹
筏可以通过，这条河因此有了
一个生动的名字——筏子河。

筏子河穿什邡城而过，贯
通南北，清清的河水日夜流淌，
永不停歇。听父辈们讲，很多
年前，人们用竹筏运输货物，人

来筏往，好不热闹。这里曾经
鱼虾满河，水草丰盈，两岸的小
街繁荣热闹，游人如织。小城
的人们亲切地称这条河为母亲
河。街邻们早上在河边挑水，
洗菜，迎接朝阳；下午坐在河岸
的石墩上听风品茗，畅叙家常；
晚上就在河桥上数星星，看月
亮。这是一条河流带给一座城
市的幸福感。

这条长长的筏子河，走着
走着，就走进了人们的心里。
它承载着古老的章洛文化，流
淌着川西小城的基因，也见证
着人们对幸福与美好的追求。

后来，发展之风劲吹，小餐
馆、小商铺如雨后春笋般出现
在沿河两岸，小商小贩们的吆
喝声响彻筏子河畔，打破了曾
经的宁静。站在河桥上遥望，
小河两岸，店铺参差，显得有些
冗杂。垃圾乱堆、乱放、乱扔现
象日益频繁，没过多久，河的面
庞上有了污渍，水走得越来越
慢，有些地方甚至堵塞，空气中
常常弥漫着难闻气味……看着
曾经美丽清秀的母亲河变得如
此浑浊不堪，人们忧心如焚。
大伙儿有一个共同的愿景：让
筏子河重变清澈，让奔腾的流

水再次唱响欢快的歌。
于是，上世纪 90 年代，对

筏子河的综合治理开始了。清
理淤泥，修缮河堤，扩宽河岸，
植树造林……这项浩大而艰苦
的工程持续了许多年。后来，
治理工作渐渐成了常态，母亲
河被大家齐心细心呵护。我们
终于再次看到筏子河的水清
丽、明亮起来。河边的榕树枝
繁叶茂、亭亭如盖，树上鸟儿成
群，树下繁花似锦……一切美
好的到来皆因一条河流的成功
整治。人们漫步于筏子河边，
就如同进入了一条绿色的长

廊，足以感受生活与生态交相
辉映的浪漫与精彩。

鳞次栉比的住宅楼在筏子
河两岸拔地而起。那河水明净
如镜，河面上浮动着白云、蓝
天、绿树、白鹭、小楼以及游人
的倒影。而今的筏子河畔，人
与自然和谐相处的美好图景越
来越清晰。

一座城市有了河湖，就有
了灵性。筏子河如一条血脉，联
系着家乡人的牵挂与思念。我
们爱筏子河，爱它的绵长纯洁、
川流不息，更爱它作为一条河所
肩负起的使命和责任。

■赵利辉

改革开放初期，人们生活
虽已逐渐有所改善，对美食却
似乎还没有什么概念。一个人
过度追求美食，在当年会被认
为是“嘴馋身懒”。但实际上，
人们的观念也在慢慢转变。我
最早是从晚报上连载的散文

《陕西小吃小识录》认识美食
的。作家贾平凹写的陕西美
食，有麻食、羊血、凉皮子、肉夹
馍、腊汁肉、贵妃稠酒、岐山臊
子面、临潼柿子糊塌等。这些
小吃价格均不贵，皆隐藏在西
安的街头巷尾，忽然被晚报集
中披露出来，引起了市民的极
大兴趣。贾平凹的美文，人们
读得津津有味；依着美文寻得
了美食，人们吃得津津有味。
那时的西安，无论夜市食摊、
小饭馆、老字号，生意都十分
火爆。

西安东大街拓宽之前，钟
楼书店西侧向南凸出来一座老
建筑，原来是清代的邮局，有上
百年的历史，后来成了西安报
刊门市部，专门售卖全国各地
的报纸杂志。那时信息随着改
革开放而暴增，人们的求知欲
望很强烈。每到傍晚，到门市
部来买报刊的读者，常在闭架
书柜前拥堵成人墙。踏上高高
的石阶，挤在人堆里，我买了一
本杂志，里面有苏州作家陆文
夫的中篇小说《美食家》。和贾
平凹写的陕西小吃不同，陆文
夫笔下的苏州美食精致绝伦。
贾平凹一直钟情于少年时代吃
惯了的粗粮面食，例如棒子面、
搅团、漏鱼儿之类，极具土地情
怀。而陆文夫则更注重吃的境
界，充满文人意趣。

上世纪 90 年代，我在外贸
单位工作，出差的机会比较多，

因而喜欢上了各地的美食。关
中农民形容这样的人作“朝山
没提香笼——逛山”，为贬义。
其实这反映出那时有不少人还
不大了解跟单员等新职业。

跟单员并非闲差，工作反
而非常辛苦。那时，我得经常
下工厂，催货验货跑港口，等出
口货物顺利装上了轮船，才能
松一口气。生产出口货物的工
厂多在内陆地区，港口则在沿
海城市，我这个“逛山”的自然
逛了不少大地方。每到一地，
我得空就去寻找美食，人家请
客下馆子的事也常常有。

当年有一次，单位派我去
扬州邗江一个工厂发货，我连
夜乘火车赶往江苏，到达邗江
是第二天中午。厂长看过了单
位介绍信，一拍大腿说道：“小
赵同志真有口福，我早上刚好
网了几条刀鱼，来我家尝尝你
嫂子的手艺。”厂长热情好客，
请我和副厂长、车间主任同赴
家宴，吃刀鱼汤。刀鱼、鲥鱼与
河豚并称长江三鲜，刀鱼更居
三鲜之首。刀鱼是时令鱼，一
年当中只有那么几天洄游到洞
庭湖里繁殖，平时很难捕到。
从吴头到楚尾，这样的美食可
遇不可求。我到的那天正赶上
刀鱼洄游路过扬州，巧极了。
我记得吃的刀鱼不大，但肉质
细嫩，还是双皮的；鱼汤的味道
非常鲜美，不用加什么佐料就
能抢占人的味蕾。自那次离开
邗江后，我再也没有吃到过长
江刀鱼。

1994 年秋天，我在广州吃
过一道粤菜——烧鱼嘴唇。那
天正是中秋节，我在广州的一
个工厂验货。工厂老板见我中
秋节不能和家人团聚，心里很
是过意不去，便请我和几个加
班的工人吃饭。那个年代，广

东的经济发展迅猛，很多小老
板做出口贸易发了财。我们吃
的那顿饭非常丰盛，其中有一
道菜是用十几条鱼的嘴唇焖烧
的。都说广东人胆子大，天上
飞的地上爬的，没有他们不敢
吃的；而且粤菜师傅的刀功、厨
艺一流，做出来的菜花样妙、滋
味足。我和工人不知道那盘菜
是什么，因而不敢动筷子。等
服务员介绍完了，工厂老板示
意我先吃。我用筷子夹不起滑
溜溜的鱼嘴唇，就用小汤勺舀
了一个。吃到嘴里还没来得及
细品，鱼嘴唇就顺喉咙下了肚。
工人们学我的样子，一大盘鱼
嘴唇很快便吃完了。

在北方的港口城市青岛，
人们吃美食就随意多了，啤酒
都用塑料袋打散装。我吃过一
道海鲜，属于贝类，产于浅海泥
沙中，叫作沙蛤。它似蛏而小，
似蛤而长，并不是蚌。沙蛤的
水管特别长，常伸出壳外，因
其状如舌，渔民称其为“西施
舌”。我第一次吃西施舌，只
见一大碗清汤端上来，碗里浮
着一层尖尖白白的东西，吃到
嘴里滑嫩柔软，那种奇妙的感
觉和吃鱼嘴唇差不多。青岛
的老师傅做高汤氽西施舌，仅
取沙蛤的水管部分，而后来的
海鲜店是将整个沙蛤炒了端
上桌，较之专取舌状水管，鲜
味自然不能相比。常言道，食
不厌精，脍不厌细，大抵就是
这个道理。

1997 年 ，我 调 到 南 京 工
作。有一次乘飞机去北京，邻
座的中年男子捧一本《汪曾祺
散文选》读，我借过来翻了翻，
立刻被其中一篇散文吸引住
了。汪老写他在内蒙古吃过一
回“羊贝子”。整只羊在锅里煮
40 分钟就端了上来，趴在一个

盘子里，羊蹄全被剁掉了，羊头
切下来放在颈部。吃“羊贝子”
有一套规矩：先请最尊贵的客
人用刀切下自己爱吃的部位，
斜十字搭在羊脊背上，然后主
人撤去羊头，其他客人才能动
刀子切肉。有的部位一刀切下
去，羊肉沁出血来，和汪老同去
的人觉得肉没煮熟，因而害怕
吃。但汪老照吃不误，只觉得
鲜嫩无比，好吃极了，称其为人

间至味。我在内蒙古吃过“同
款”白煮全羊，深知其美味之
处，与汪老产生了共鸣。自那
时起，我爱上了汪老的散文作
品，成了一个“汪迷”。

山珍海味也罢，粗茶淡饭
也好，皆是人间至味，皆为人间
烟火。重视生命体验、人生见
识与尊重大自然所赐同等重
要，不负美食、不负生活，如此
便好。
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