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■桑 淼

“我是个沉默不语的靠着
车窗想念你的乘客，当107路
再次经过，时间是带走青春的
电车……”当赵雷的民谣《鼓
楼》火遍大江南北时，北京鼓楼
东大街也因此成为许多人心目
中的文艺打卡地。清晨，107
路公交车从老槐树浓密的绿荫
下穿行而过，金色的光斑便会
摇曳着洒落在站台上，当乳白
色的雾气从胡同里的早餐铺中
缓缓溢出时，鼓楼东大街又开
始了热闹的一天。

鼓楼东大街全长约 1098
米，以北京城南北中轴线上的
钟鼓楼来命名。红墙绿瓦的鼓
楼原为明清时期京都的报时
点，它将遥远的时光都折叠在
了低鸣的钟声里。百年之后，
鼓楼旁的东大街已成为“万贾

云集，人文荟萃”的商业聚集
地，众多老字号店铺比肩而立，
游人川流不息；古朴的建筑鳞
次栉比，胡同内分布着棋盘式
的传统居民区……寻常烟火气
结合着古都肌理，让这里成为
了充满着浓郁老北京风情的特
色街区。

总有人说，鼓楼东大街是
文艺青年聚集地。这话的确不
假，无论是四周分布着的各式
文艺小店，还是街边随处可见
的咖啡、下午茶铺子，都以饱满
的朝气和活力吸引着远道而来
的青年“朝圣者”。白天，动漫
店、首饰店、乐器行和唱片店
里，游客熙熙攘攘；傍晚，小酒
馆中则传出乐队及歌手的弹唱
声——摇滚乐从街灯闪烁的红
墙边生根发芽，民谣的鼓点让
北京这座古老的城市再次容光
焕发。

鼓楼东大街是无需预约
的景点，也是北京二环内生活
的代表性空间。它不仅承载
着文艺青年向往的诗和远方，
还展现出飞速发展的国际化
都市所拥有的难得的松弛感。
无论是“特种兵式旅行”的打
卡据点，还是市民家门口的平
常景象，鼓楼东大街都将它们
浓缩成了一个最容易到达的
地方。

按照鼓楼东大街从东到西
的顺序，两侧依次分布着小经
厂胡同、南锣鼓巷、宝钞胡同等
等。在这些如迷宫般的胡同
里，收纳着老北京最熟悉的生
活日常。亲切的小店铺里永远
有热气腾腾的餐食，青砖灰瓦
的四合院中挂着悦耳的风铃，
悬在屋檐下的鸟笼里偶尔还
会传出轻快的鸟鸣……老居民
们的日子生动而具体，也让北

京这座庞大的城市流露出脉
脉温情。

许多个寻常日子里，一些
早已离开二环的老北京“土著”
总愿意来这里转转，在老字号
商铺内寻找远去的童年；外来
游客们也试图从这里开始，沉
浸式体验一把地道的京味儿
……无论何种原因，当人们抵
达这里时，皆会被惬意的市井
生活和浓郁的人间烟火所吸
引。我想，这便是鼓楼东大街
的魅力吧，在北京多个经历迭
代的文化地标里，它永远是人
们心中与城市风情共生共存的
紧密存在。

我在夏天傍晚抵达鼓楼附
近。老槐树疯狂探出枝丫，遮
盖住了青灰色铺面的半角屋
檐；从什刹海吹来的晚风带着
微醺的气息，轻抚着鼓楼红墙
边盛开的漫天云霞。鼓楼东大

街上，许多刚下班的年轻人集
聚于此，他们紧绷的神经得以
暂时放松，满身疲惫都化解在
烧烤的香气、啤酒的清凉以及
自由的歌声里。鼓楼的街灯永
远不会熄灭，那些年轻的心事
和梦想，还有难以宣之于口的
秘密，都将与夏夜的晚风一同
隐匿在朦胧的夜色里。

古人对时光的解读实在浪
漫，数百年光阴在钟鼓楼的相
守相望中得以具体化。如今鼓
楼的钟声早已不再每日敲响，
但人们的生活依旧循着时间的
轨迹静静流淌。一箪食、一瓢
饮，一处院落、几许闲情，鼓楼
东大街呈现出的岁月情怀和生
活气息，让这里成为了北京中
轴线旁颇为迷人的风景。

当 107路再次驶过，鼓楼
东大街又被涂上一层光阴的痕
迹，任时光蹉跎，任花开雨落。

■申功晶

南京人曾调侃：没有一只
鸭子可以活着走出金陵城。因
为食鸭之风盛行，南京有了一
个响亮的别称——“鸭都”。苏
州人也爱食鸭，而且吃个鸭还
恪守四季之分，讲究不时不食。
比如，开春吃酱鸭、立夏吃卤
鸭，入了秋吃母油船鸭，到了冬
天，就吃糯米八宝鸭。

《吴门新竹枝》曰：“三月清
斋苜蓿肴，鱼腥虾蟹远厨庖。
今朝雷祖香初罢，松鹤楼头卤
鸭浇。”旧时的苏州，民间农历
五六月里有“火神素”“接雷素”
的习俗，人们为了消灾避疫、供
奉传说中的雷神而吃素斋。斋
戒之人要去玄妙观上个香，“封
斋”仪式结束后，顺道去松鹤楼
吃上一顿鲜美绝伦的卤鸭面。

众所周知，松鹤楼的招牌
菜是驰名中外、誉满天下的松
鼠桂鱼，但鲜为人知的是，当年
松鹤楼是靠一碗卤鸭面起家
的。别小看区区一只苏式卤
鸭，能跻身全国“酱卤界三大名
鸭”之一，其在选材、配料、做工
等方面都十分讲究，一丝不苟。
比如，鸭子得是本土散养的新
鲜麻鸭。赶鸭工带着摇摇摆摆
的鸭子从钱万里桥出发，走上
两三公里路，能够帮助鸭子排
泄及活络筋骨，使其肉质更为
紧致鲜嫩。被送到店里的鸭子
只喂水不喂食，由专门厨工负
责现宰活杀，剁头斩脚，于深夜
12点开始烹制。

松鹤楼的卤鸭制作有一系
列严密工序，且环环相扣，容不
得一丝差错。大锅底下垫上竹
篾，投入带皮猪肥膘，续清水以

淹没鸭子为准，先用大火烧
沸，撇去浮沫，加秘制调卤，然
后盖上锅盖用大火、中火、小
火烧，时间由大厨自己掌控。
卤鸭有一个重要环节，即改刀
装盆后要浇上特制卤汁。红
曲乃成事之关键，配上酱油、
冰糖、桂皮、八角、白扣、丁香、
葱姜等多种调料焖煮、晾干，
再以绵白糖、湿淀粉勾芡成
汁，加入麻油搅匀，熬成卤汁。
起锅的卤鸭呈枣红色、卤香撩
人，待冷却后，切小装盘，用勺
子将红卤汁一遍遍淋在鸭肉
上，使之缓缓渗入鸭肉的每一
寸肌理；待片片鸭肉充分吸收
卤汁，味道便更为浓郁鲜美。
上了红曲粉的卤鸭，看起来晶
莹剔透，与樱桃肉一般鲜红欲

滴；口感也是鲜甜酥烂，皮质
润滑、肉质细嫩。

松鹤楼早市做面浇，卤鸭
是限量供应的，来晚就卖光了。
因此，为了能吃上一碗松鹤楼
卤鸭面，甚至有人半夜起床出
发，从姑苏城外的半塘、浒关、
马涧等地，步行至市中心的松
鹤楼，排队拿票。

当年，我祖父为了吃卤鸭
面，天蒙蒙亮就起床，穿戴、洗
漱完毕，叫上一辆黄包车，一
路晃晃悠悠来到松鹤楼，抬脚
上二楼，挑个临窗座头。苏州
人吃面讲究“派头”，跑堂店小
二递上一块干净的热毛巾，祖
父轻轻擦拭一下头脸，缓缓精
神。老苏州人吃面是出了名的

“花头经多”，有重青免青、宽汤

紧汤、硬面烂面、重面轻浇、重
浇轻面等独特暗语，内藏不少
门道。

吃卤鸭面，其他好说，只有
一宗——必须“过桥”，即单独
用小碟装卤鸭浇头，与汤面分
开来，和吃云南过桥米线是一
个套路。

苏式卤鸭不但美味可口，
颜值也高，堪称苏帮菜冷盘中
的“天花板”；每逢婚宴、喜宴、
庆功宴，卤鸭也是餐桌上不可
或缺的“重头戏”。松鹤楼早上
做完面市，就把剩下的卤鸭安
排在楼下窗口售卖。由于苏式
卤鸭制作工艺繁复，以前老百
姓无法在自己家里烧制，于是
每到吃卤鸭的季节，松鹤楼门
前便满是前来品尝、购买卤鸭

的居民。在过去计划经济年
代，人们买卤鸭不能买一整只
的，只能买提前斩好出售的，一
份两元钱；倘若有人运气好，买
到特价鸭头、鸭脖，会开心上老
半天。

过去，上海人也学苏州人
做卤鸭，用的原材料一模一样，
却始终无法做出苏式卤鸭的口
感和味道。苏式卤鸭好吃的诀
窍，其一在于对红曲米的处理
和运用。红曲米是苦味的，要
先用水煮开，沉淀一个晚上，去
除苦味后再用。其二，老卤起
到画龙点睛的作用。何为老
卤？二月河历史小说《乾隆皇
帝》写到驰名天下的德州扒鸡
时提到：“鸡好吃全凭一锅汤，
那卤汤锅都是十几代传下来
的，做鸡续水从不停火。做鸡
人家分家，不重浮财，就看重那
锅卤汤。”在过去，松鹤楼做卤
鸭用的是上百年的老卤汁，不
似现在用新卤制作。其三，做
卤鸭用水也很重要。松鹤楼内
有一口老井，唤作“蟹脐井”，其
水质在苏州城中堪称翘楚。除
了这些诀窍，最要紧的当然是
掌勺大厨几十年如一日的功夫
和心血。

一碟卤鸭、一碗汤面，本是
烟火寻常事，锦心绣口的苏州
人却拿它做出一篇珠玑妙文
——我们的生活还是要有慢的
时候、雅的时候、讲究的时候、
写意的时候。我认为，品卤鸭
最好是在苏式园林里，再佐以
一杯碧螺春和一曲弹词“开
篇”。尝美食、饮香茗、听妙曲、
观雅景，这“上有天堂，下有苏
杭”的惬意，顺着人们的呼吸和
笑意就涌了出来。
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