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■刘 峰

儿时的夏夜，我最喜欢的
事是跟随大人们去野地里看
护 庄 稼 ，于 清 风 明 月 之 下 听
虫鸣。

离 村 不 远 ，有 一 片 庄 稼
地，种植着玉米、大豆、西瓜、
红薯等农作物。紧挨着庄稼
地的，是一条溪流，两岸野草
茂密，藏了不少虫子。为了防
范野猪、野猹糟蹋庄稼，人们
在野地中央搭了一座草棚。

白 日 里 ，坐 于 棚 中 ，浓 阴
匝地，人面俱绿；到了夜晚，清
风徐来，叶摇影动，爽心怡人。
棚子的顶部，苫着茅草，爬满

了丝瓜、南瓜、扁豆、豇豆的藤
蔓，虫跃其间，宛如齐白石的
写意小品。

当月亮从地头露出脸，银
辉泻在庄稼上，清光闪闪，影
子斑驳。地里开始热闹了起
来！一开始，是几只虫子在鸣
叫，随后，蟋蟀、油蛉、蝼蛄、蝈
蝈、纺织娘等虫子开始活跃起
来 ，虫 鸣 密 集 如 雨 。 溪 流 水
声，在遍野虫鸣面前，反而低
沉了许多。

有 不 少 虫 子 喜 欢 灯 光 。
当草棚内亮起一盏油灯，虫子
们或飞、或跳、或爬，悄悄朝棚
子聚拢。有的蛰伏在棚顶，有
的潜在棚子周围，它们高高低

低、深深浅浅地鸣叫，错落有
致，别有况味。

与虫子打交道时间长了，
让我产生了观察它们的兴趣。
在我看来，昆虫世界里，纺织
娘最好看、声音最好听。尤其
在 油 灯 下 看 纺 织 娘 ，有 一 种

“灯下看美人”之感。掐几朵
丝瓜花、南瓜花，悄悄放在灯
下，人坐在灯影里，就有纺织
娘现身。

每 一 只 纺 织 娘 都 是 那 么
好看，有翠绿的、紫红的、黄褐
的，人们分别称之绿纱娘、红
纱娘、黄纱婆。在我看来，绿
纱娘通体翠绿，如翡翠雕琢，
像灵气充盈的苏小小；红纱娘

一袭红妆，宛如美丽的新娘，
像《西厢记》里的崔莺莺；而黄
纱婆身披黄裳，内敛朴素，像
纺织技术家黄道婆。

再 听 纺 织 娘 的 鸣 声 ，“ 轧
织、轧织”，仿佛织女在纺纱，
使人想起《古诗十九首》里的诗
句：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。”纺
织娘发声时，频频振动翅膀，宛
如一团小雾，给人一种梦幻之
美。尤其露水下来时，纺织娘
一边噬着花叶，一边发出鸣叫，
纯净的天籁带着花香，让人内
心澄明、神闲气定。

长大后，我才知道纺织娘
“芳名”不少，有络纬、莎鸡、络

丝娘、纺花娘等等。《诗经·国
风·豳风·七月》写道：“五月斯
螽动股，六月莎鸡振羽。七月
在野，八月在宇，九月在户，十
月蟋蟀入我床下。”古籍《尔雅
翼》提到：“莎鸡振羽作声，其
状头小而羽大，有青褐两种。
率以六月振羽作声，连夜札札
不止，其声如纺丝之声。故一
名梭鸡，一名络纬。今俗人谓
之络丝娘，其鸣时又正当络纬
之候。”

眼下已进入夏天，我若不
挑个夜晚去野外听一听纺织
娘之声、看一看纺织娘之貌，
真怕误了清风明月，辜负了这
个万物蓬勃的季节。

■赵利辉

多年前的一个深夜，我在
西安南大街的马路上，看见一
位老农赶着几只小羊，不声不
响地朝南门外走去。这在当年
的西安虽不算稀奇事，但也不
是司空见惯。街上还有一些行
人，路过的汽车时不时鸣着喇
叭，老农抄着手，面无表情，一
根鞭子斜插在他怀里。

几 只 小 牲 灵 无 疑 是 紧 张
的，像第一次走进城市的乡下
孩子一样，不敢东张西望，只顾
低着头走。老农和小羊从哪里
来？又要到哪里去？在那个深
夜，几只羊穿过城市的街道，是
要回到城墙外的乡间去呢？还
是已被城里开泡馍馆的店主买
了下来，就要被赶去屠宰场呢？
老农和羊朝我迎面走过来，近
了，借着路灯的光，我和几只羊
相视而过。它们显然也看见了
我，大起胆子“咩咩”地叫了起
来，像是遇见了熟识的村里人。
小羊们友善的眼神，欢愉的叫
声，立刻打消了我心头涌上的
一丝不安——想必它们应该是
要回到自己辽阔而自由的乡间
去的。

这件小事已经过去很多年
了，偶尔，我还是会莫名地想
起，大抵是因为“羊”连接着我
脑海中一处坚固而又精彩的记
忆和联想。

我 听 母 亲 讲 过 杨 妈 妈 和
“羊妈妈”的故事。

母亲年轻的时候，在西安
一家照相馆工作。母亲不识
字，只会在暗室里洗照片。母
亲有一位姓杨的女同事，是照
相馆的摄影师，我和大姐叫她

“杨妈妈”。但杨妈妈长什么样
子，如今我仅有一点模糊印象，

那还是我 9 岁的时候，曾和她
见过一面。那年，母亲已从西
安回到老家 10 年了，只有父亲
留在古城里。我们去看父亲
时，母亲还特地带我去看望了
杨妈妈。我一见到她，按照母
亲事先的嘱咐，叫了一声：“杨
妈妈！”她欣喜地把我揽进怀
里，给我许多水果糖吃。那天，
母亲很高兴，和杨妈妈手拉着
手说话。杨妈妈好像流泪了，
她对母亲说：“你的手粗糙多
了。”母亲说：“和泡在洗相片药
水里一样的。”她们曾经是工作
上的好搭档，多年不见，自然有
说不完的话。我什么也不懂，
只顾吃我的糖。后来我了解
到，我家的老照片，大多都是杨
妈妈给拍的。“她是个善良的
人，而且喜欢你大姐。”母亲在
世时说。

我大姐是 1962 年在西安
出生的，我们姊妹姐弟 5 个，只
有她受过杨妈妈的照顾，而且
她还有一位“羊妈妈”。这件事
令母亲终生难忘。有一天，母
亲带着 2 岁的大姐加班，大姐
哭闹不止，饿得哇哇叫。母亲
的乳房却如空空的米袋，哄骗
不了孩子。杨妈妈看不下去
了，一把抱过大姐，跑进照相馆
的暗室。神奇的是，大姐在暗
室里不哭了。“她哪里有什么奶
水……她那时还没有结婚，就
是哄哄孩子。”母亲晚年回忆
说。那次，母亲和杨妈妈熬到
第二天早上，等到单位食堂的
老炊事员上班。老人用豆腐渣
给我大姐做了一碗汤，并一勺
一勺喂进去。大姐吃饱喝足慢
慢恢复了元气，母亲和杨妈妈
才松了一口气。之后，母亲在

城墙下一位老人家里买到了羊
奶，直到她微薄的工资无力支
付下去。“你大姐是喝羊奶长大
的，那时候城墙上有人放羊。”
母亲对我说。

关于城墙上放羊的事，我
曾问过古城的两位高寿老人，
他们十分肯定地说：“是有这回
事儿。”但我翻完了五大册的

《西安城墙》画册，并没有找到
哪怕一张城墙上放羊的照片。
我亦曾咨询过一位文史专家，
他沉默良久之后说道：“沉溺于
怀旧有什么意义呢？人总不能
活在过去，应该朝前看。我写
的书不记录这种事情。”

一次上网时，我搜到一张
上世纪 60 年代的西安城墙老
照片，年代距今其实并不算太
远。照片上的一段城墙，垮下
来一道大斜坡，露出了青砖包

裹着的土城墙。土墙上长着几
棵小树，树下长满了草，能有小
树的半腰高。老照片仅标注有
时间和地点，没有作者署名，令
我浮想联翩。我发散想象，那
个家里养了一头奶羊的老人，
或许就住在大斜坡附近，这张
照片的作者就是杨妈妈。作为
一名摄影师，她熟悉古城的每
一处角落。兴庆宫的亭榭，青
龙寺的樱花，古朴的雁塔，市中
心的钟楼以及围着它的长长的
城墙……这一切都是她镜头里
的风景。杨妈妈急切地为我母
亲打听羊奶的消息。当她听说
有一位老人常常牵着一头羊，
从这道大斜坡上到城墙让羊吃
草，便立刻寻访到大斜坡。杨
妈妈拍下这段快要垮塌的土城
墙，是怕我母亲找不着这个地
方。那天，杨妈妈守在斜坡下，
等候去城墙上放羊的老人，结
果等到天黑也没有等到。但根
据这个不甚可靠的消息，我母
亲不久后就在大斜坡附近的老
人家里买到了羊奶。自照相技
术传入中国，至今没有一位摄
影师留下一张关于农人在西安
城墙上放羊的照片。这样的照
片只存在于我的大脑中，其关
于对善良的崇敬、关于对历史
的尊重。

后来，古城再没有了我母
亲和杨妈妈的身影，我却觉得
城墙上一定有放羊的老人，以
及他的羊。太阳每天照常升
起，照耀着这座古老而现代的
城市。它的万丈光芒，它落下
时的余晖，都是温暖的。但丁
说：“我曾去过那阳光最多的地
方，看到了回到人间的人无法
也无力重述的事物。”仅此一
句，我已潸然泪下——人活着
是为了讲述。
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