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■范建生

一条河穿城而过，城叫恩
施，河叫清江。

清江古称夷水，发源于《龙
船调》的故乡，仿佛一条银色的
玉带，绾接起两岸的山峦、田野
和村落，迤逦连绵，延展成为一
幅美不胜收的巨幅山水画卷。
山水之间，弥漫着薄纱一样的
雾。春末夏初，和朋友相约坐
船游览清江，只见两岸青翠欲
滴，屏峦如画，石峰雄奇……坐
在游船上，我默默感受着青山
绿水的围抱，有许多唯美的意
象在心头升起。我被美丽的清
江所吸引，写了一首诗赞美她：

“一群白鹭，引领着我走进这在
水一方。山，刚醒来，裹着云雾

做的浴巾，对着流镜梳妆，几分
妩媚，几分妖娆。青山绿水间，
一叶豆角儿船悠悠地摇出一道
风景。故乡的龙船调，被婉约
的风，浅浅地吟唱。红叶舞动
的万般风情，被江南烟雨润湿。
晨读清江，思绪的花瓣雨，纷纷
扬扬。灵魂蹒跚，陶醉在八百
里清江画廊。”

清江从远古流来，诉说着
恩施古城 1400 多年的历史。
据史料记载，古城在唐代初具
雏形，到宋元明清时逐步完善，
文化沉淀深厚。五峰山上的宝
塔，老街里的文昌祠、六角亭、
城楼、洗马池、书院、关公庙、白
衣庵、三义宫等古建筑，被阳光
涂抹得厚重辉煌，透出古城昔
日作为施南府的高贵与繁荣。

老城上空的鸽子，就好像站在
被历史浸透的书页之上。

我从小在恩施长大，住在
古城里，开门就可以看见清
江。幼年眼睛里的清江，是我
和小伙伴的娱乐场所。沿着
老城墙根儿的小路，可以直接
走到河边。夏日的黄昏，河滩
的鹅卵石上，到处堆着衣服，
大人小孩在河边游泳洗澡。
河水很清澈，可以看见许多鱼
儿在里面游来游去。因为鱼
多，常见有渔夫撑小船在河上
放鱼鹰捕鱼，那道风景不亚于
美丽漓江上的渔船灯火。涨
水季节，清江开始放排，粗犷
的号子声回荡在两岸，随着波
涛滚滚而去。

山中有城，城中有山，层峦

叠翠，钟灵毓秀。沿着石径，可
以登上郁郁葱葱的碧波峰。据
说唐代诗人李白从长安来到恩
施古城，兴致勃勃登上清江边
的碧波峰。月光下诗人白衫飘
逸，身形潇洒，对月饮酒，对江
抒怀，浩叹古今，写下了“青天
有月来几时?我今停杯一问之。
人攀明月不可得，月行却与人
相随”的诗句。后人在碧波峰
建亭纪念，称之“问月亭”。诗
人走了，留下诗句融进清江，成
为碧波峰永久的吟唱。

清江河畔的春天最美。一
片花海湿润了双眼。此时正是
樱花盛开的时节，灿烂的樱花，
宛如祥云降临，在清江两岸铺
展一片白里透红的相思。枝上
的花朵，密密匝匝，那几乎透明

的花瓣，细小精致的花蕊，以微
小的光芒渲染着美好季节。一
朵朵花像满天的星星，驮着古
城的浪漫，也安放着一个个细
腻的心愿。清水走廊的游人扑
入花海，脚步有些凌乱，想必是
醉了。

清江是土家族、苗族的母
亲河。天上有个鹊桥会，土家
有个女儿会。每年七夕，清江
河畔都会举办盛大的女儿会，
以歌招亲，以歌会友。八方来
客汇聚一堂，看山看水，感悟
浓郁的民族风情。走进女儿
会，就走进了欢乐里，走进了
幸福里。

清江是一部水做的书，我
从小就在读她，直到现在才读
懂她的美丽。

■李 晓

在老街的老房子里，有一
个油渍斑斑的小木方桌。小方
桌边，依然紧挨着两个小方凳。

小方桌上并不拥挤，除了
白米饭，只摆放着我妈做的一
荤一素。泡菜炒肉、清炒菠菜，
这是常上桌的一荤一素。我爸
就喜欢吃那一口最是下饭的泡
菜炒肉。那个稳稳当当立在厨
房的陶瓷泡菜坛子，是我奶奶
遗传下来的，因为时间的浸润，
表面透出古铜色的光泽。

3年前的秋天，我爸从老街
骑着白鹤上云端远游去了。我
妈做的一荤一素，就剩下她瘪
着嘴独自吞咽了。

前不久，初夏的晚上，一阵
大风突然在城市高楼间来来回
回上上下下地刮，像是在拼命
呼喊着找人。我妈凌晨给我打
电话说：“你来一下。”我赶紧起
床出门来到老房子，看见妈呆
立在阳台，正仰头怔怔地望着
云。天上黑云堆积，天色沉重
如铁。

妈指着云层说：“我梦见你
爸了，他一个人孤零零地在天
上云层里飘来飘去。”我安慰
她：“妈，那是您心里的念头，日
有所思，夜有所梦。”妈沉默不
语，慢慢进屋，去柜子里拿出老
影簿，一页页翻着，回忆着我爸
的生前场景。

我爸去世后，我妈一直坚
持住在老房子里，一切都像以
前一样。我多次恳求她：“妈，
搬来和我们一起住吧！”可妈的
口气怪怪的：“哎呀，你要写文
章嘛，要安静，我来了，不是影
响你了么？”这和她以前的口气

似乎不同。爸还在时，妈只要
看见我伏案一个字一个字地敲
着，地板上躺着落发，便心疼不
已地说：“你写啥呀，不写不行
吗？你爸活一天，就给你攒一
天钱。”

爸从机关单位退休，每月
有退休金，那些钱一直被攒着。
老街几家银行的职员，都认得
我爸妈。我妈有次还给我爸下
过一道“命令”：“老头子啊，你
起码要活到90岁，多活一年，
就多给儿子他们留一点钱。”我
爸虽总和我妈一起盘算着手头
有多少钱、存了多少钱，但他那
天寻思着我妈的话，总觉得有
哪里不太对劲。他起身在客厅
走了一圈，忿忿地说：“我活在

世上，你们就光盯着我的退休
金么？”我妈“回击”：“你多活一
天，我就多照顾你一天，你当然
要为家里多作贡献才对。”我爸
听罢，一屁股坐在沙发上，长叹
一口气：“你们这些人精啊！”

我爸最终没有服从我妈的
“命令”，离84岁生日还差1个
多月的时候，他突发疾病提前
启程去了星辰闪耀的地方。

爸离开人世后，我为了不
让妈憋在老房子里睹物思人
伤心难过，便接她来我家住上
一段时间。没承想不到一周，
她就嚷嚷着要回老房子里去
住。我送妈去老房子，刚一进
门，她就伸出双手，臂膀如鸟
的翅膀缓缓张开。她用力地

拥抱了老墙，一块上了涂料的
墙皮突然间落在了她肩上，仿
佛她的深情有了回应。我妈
当场就落泪了，她说：“你爸爸
啊，还住在这里的。”当天中
午，我妈就做了一荤一素的饭
菜端上桌，喃喃呼唤着我爸回
来一起吃饭。

这之后，大半年的时间过
去了，我妈有天心血来潮，说想
去养老院里住。她说，她去养
老院看过，那些老人们整天唱
歌跳舞，快快乐乐地生活，里面
90岁以上的高龄老人就有10
多个，真是一个长寿的地方。

我尊重妈的决定，于是收
拾行李，送她去城里的那家养
老院。刚进养老院，几个老头

老太太就围了上来，他们做出
夸张的动作，欢迎我妈入住。

我陪妈吃她在养老院的第
一顿午餐。100多个老人整整
齐齐坐在食堂餐桌两边，等待
服务人员给他们分送食物。吃
饭时，食堂顿时响起一片“沙沙
沙”的声响，像蚕吃桑叶发出的
咀嚼声。风烛残年的老人中，
有两眼望着食物怔怔出神的，
有把假牙取下来放在桌上的，
有吃饭时发出一些奇怪哼哼声
的，还有突然把食物打翻在地
的。我妈怔怔地望着这些老
人，轻轻咀嚼着食物，目光沉
沉，眼眶变得愈发深了。

不到一个月，有天我去养
老院看妈，只见她已收拾好行
李，一副要走的样子。见我来
了，她便起身出门，挨个儿去向
院里的老人们道别。一个老头
儿还深情地拉住我妈的手眼泪
汪汪地唱起来：“送战友，踏征
程，默默无语两眼泪……”

我把妈从养老院接回家，
问道：“您为啥不住那里了？”我
妈回答：“我走了，你爸回老房
子，谁陪他吃饭啊？”当天晚餐
时段的小饭桌上，摆放着清蒸
肉丸子、大蒜苗炒胡萝卜，一荤
一素，搭配白米饭。

饭后，我妈从柜子里拿出
老影集，摩挲着我爸壮年时的
黑白照片。我在一旁静静看
着，感觉她深陷的眼眶，已把我
爸深深地吸入进了她的心房。

老房子里灯影闪烁，妈妈
做的一荤一素只剩下空盘子。
想必爸也已饱餐一顿，正用无
形的大手，抚摸着我妈的白发、
沧桑的脸颊，用温柔的呼吸填
满细密浓稠的旧时光。
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