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读本好书

■李庆林

北京大学历史学系教授赵
冬梅凭借对宋史研究的深厚积
淀，完成了这部《宽容与执拗：
迂夫司马光和北宋政治》。此
书不单单是“砸缸少年”司马光
的个人成长史，更是一幅关于
北宋时代全貌的叙事长卷，堪
称既客观又真实。

赵冬梅在前言《我为什么
要写司马光》中说：“我相信历

史学相较社会科学的优势就在
于细节的真实、丰富与生动，所
以，我的司马光传是充满细节
的，希望不至于让读者腻烦。”
于是，她笔下那个“砸缸少年”
阔步而来：宋人眼中恤民爱民
的司马丞相，古代孝子的典范，
温和敦厚的友人，品德高尚的
政治家，名垂千古的文正公，充
满局限的大儒，也因过度执拗
酿造悖论成为宽容政治的“掘
墓人”……书中虽以司马光为
主角，但难以避免关联到同时
代的一些重要人物，他们都堪
称璀璨巨星，如庞籍、王安石、
范仲淹、欧阳修、韩琦、包拯、苏
轼、苏辙等人。主要事件涉猎
到庞籍罢相、苏辙对策风波、司
马光与王安石的政治较量，以
及司马光编撰《资治通鉴》《书
仪》等等。书中还折射出司马
光所处时代的官僚制度、官场
生态、文化传统、社会生活以及
民生百态等内容，着重刻画了
司马光8岁起与恩师庞籍深厚
的师友之情，主要刻画分析了
大变革时代下司马光与各方势
力的思想交锋和政治角逐。

与此同时，该书以图文互
证的表达方式，插入司马光的
肖像、《资治通鉴》的残存手稿、
相关人物的画像与墨迹等近
40幅高清古画，大大增添了可
读性与史学价值。

在阅读中我们看到，司马
光属于典型的“官三代”。其祖
父司马炫曾任富平县令，父亲
司马池考中进士后步步青云，
官居要职。司马池40多岁“老
来得子”，他当时在光州的光山
县做官，便给儿子起名司马光。
司马光17岁时写有《功名论》，
勘透君臣关系，少年立志不凡，
18岁（宋仁宗宝元元年）考中
进士第六名。而后，在长达19
年的历程中，庞籍始终充当着
司马光仕途官场的保护人。以
庆历四年为界，司马光由“司马
家的孝子”成为“大宋的贤臣”，
不乏得益于庞籍的扶持。

书中的核心部分当然是司
马光与王安石从友人变为不同
政治理念的对立人。司马光先
后经历了仁宗、神宗、哲宗三代
皇帝，更是亲眼目睹了北宋失
去宽容政治而陷入死亡漩涡。

他面对王安石变法思想推倒一
切的负面恶果（价值观的撕裂、
统治集团的分裂和社会的对
立），执着地幻想北宋能够回归
宋仁宗时期的宽容政治氛围，
然而大势所趋，无可奈何。在
宋神宗登基第二年启用王安石
后，司马光便开始忧心忡忡。
司马光并不反对变法，但他认
为改革绝不是草率的全盘否
定，尤应以宽容政治环境为重。
在他与王安石最初标榜的立场
渐行渐远时，王安石则明确表
示司马光不能大用。后来，宋
神宗任命司马光为枢密副使，
司马光则因对政治环境的变化
更为敏感，连上六札坚辞不就。
韩琦遣专使快马从河北送信到
开封力劝他“妥协”时，司马光
仍坚持己见。主动请辞后，他
前往洛阳，闲适自在，买下二十
亩地，设计督造了一座“独乐
园”，并在其间完成了《资治通
鉴》和《书仪》的编撰。

宋神宗在罢免王安石 11
年后病逝，但王安石的变法政
策仍在执行。10岁的赵煦（宋
哲宗）继位，因其年幼，由太皇

太后高氏垂帘听政。高氏极为
反对王安石变法，便又重用了
司马光。

本就性格执拗，重新掌握
话语权后，司马光则更加固执
己见。虽然在政策方面，他认
为朝堂之上，大臣们可各抒己
见，最后由皇上甄别决策。但
因哲宗年幼及高氏的过度信任
和依赖，实质上的决策者反而
成了司马光自己。原本主张宽
容政治的司马光，最终成了顽
固坚守个人立场的司马光，成
了朝堂上的“一言堂”，酿造出

“司马相业”中的“宽容政治悖
论”。司马光在68岁时病故，
死于积劳成疾，也就是说，他是
累死的。

司马光委实爱百姓，但缺
乏政治资源调动能力，又没有
灵活的政治转圜手段，反使北
宋错过了重构宽容的时机。司
马光病逝41年后，北宋灭亡。

那个“砸缸少年”的执着追
求，既造就了一代名臣的形象
以及千古流传的《资治通鉴》，
也自戕了宽容政治的宏大理
想，既可幸亦可惜。

■刘 敬

唐末王贞白有诗云：“读书
不觉已春深，一寸光阴一寸
金。”由闲闲翻阅、随性浏览，至
兴味盎然、心醉神迷，终至恋恋
掩卷、回味犹甘，我才蓦然惊
觉，时光的节拍早已由料峭轻
寒、红梅傲绽暗换为天地澄澈、
万物清明矣——此可谓书不负
我，我亦不负春吧。实际上，我
想强调的是，广东作家潘小娴

的这本散文集《一树梅花一溪
月》，委实笔触细腻，诗意盎然，
字里行间乡愁缱绻，犹如画卷，
直教人油然生发“今夕何夕，遇
此佳著”之感慨。

散文这种体裁，貌似入手
容易，人人可为，也因此形成了
同质化、低质化现象。潘小娴
却能独标高格，如梅开严冬，文
字朴拙而灵动，深情又个性，极
具辨识度。在《一树梅花一溪
月》中，潘小娴恰到好处地采用
了双重叙述视角，即一方面以
童年的我——一个乡村姑娘、
孩子的视角忆往事，吐心声，抒
真情；另一方面，又以成年的我
——一个媒体记者、作家的视
角去追念、去审视、去反思，在
铺陈描摹与今昔对比中，表达
对故园山水、民俗风物、乡野美
食及桑梓情深等的深深眷恋、
浓浓乡愁与殷殷祝福……

诺贝尔文学奖获得者、法
国作家罗歇·马丁·杜·加尔在
长篇小说《蒂博一家》中感叹
道：“永远是独一无二不可替代
的事物，这是童年的回忆。”是
的，岁月流转，童年永恒，那些
有趣的游戏、无邪的欢笑、奇异

的幻想、懵懂的心思、晶莹的委
屈……如今都化成了一篇篇

“直而不野，婉转附物，怊怅切
情”的美文，在馨香的纸页间诉
说着永恒。全书4辑作品，自
《白鹅王子》开篇，由一幅“小姑
娘撒腿跑，大白鹅展翅追”的

“乡路晨趣图”，引领读者愉快
步入作者年少时代的家乡，去
领略、去感受、去体悟那一方天
地的山水之美、民风之淳与孩
童之趣等。仅以第三辑“翩翩
小儿郎，骑‘马’上学堂”为例，
小伙伴们春斗碧草秋斗蟋蟀，
做把弹弓赶雀撵鸡，进山砍柴
采摘野果，将铁环滚成风火轮
……可谓童心纯纯、童真满满、
童趣多多，直读得我这个“中年
大叔”含泪微笑，世虑全消——
童年，竟是个“全科医生”呢，它
能治愈我们的一生。

与鲁迅先生的《朝花夕拾》
相仿，在童年的视角之外，潘小
娴又以奔波十丈红尘、历经风
雨沧桑的他乡人视角回溯自己
的精神原乡，叙事中见热爱，描
绘中溢深情，对比中透思考，追
忆中蕴哲理。谁能想到，“白鹅
王子离开我家是以生命的终

结”呢？谁能想到，作者家养的
一只大白公鸡，却因奉献了两
根雪白的羽毛，实实在在加深
了瑶族和汉族乡亲之间的亲密
友谊呢？谁能想到，曾经难见
一口荷塘的小村，如今却是处
处荷叶田田、荷花亭亭？谁又
能想到，有着花儿一样美丽名
字的梅村，从前因多种原因不
曾植过一株梅，后来现实的图
景却是“小溪边，梅花灼灼，映
照得村中的溪水也晶亮了几
分；梅花公园，白梅红梅，竞相
绽放，映衬着村人的脸庞，也靓
丽了几分”呢？

最是人间烟火暖，最是乡
愁若酒浓。作者笔下的故乡梅
村，既充满着无限的生机与活
力，又承载着厚重的历史和文
化。喜的是，“梅村人家的小日
子，如荷花盛开般，一天天圆满
起来了”，明亮与美好成了主色
调。然而，作者喜中有忧，因为
在城市化、现代化潮流的冲击
下，那些“生命和岁月中的独特
气味与独特印记，正一步步地
被剥离出去”，那些类似“美好
一天，从与猪散步开始”“我挑
着柴，哥哥站在桥头等我”“暖

暖光阴，与南瓜一起成长”等拙
朴、怡淡、悠然的传统乡村诗意
画卷已色褪影杳，这不能不令
人惆怅、喟叹并深思……

值得一提的是，全书语言
质朴而清新，明快又典雅，似溪
流婉转，若花开嫣然。你看：

“楝花风吹的四月天，紫烟袅
袅，紫雾缭绕，村里的小芳们，
穿梭在楝花风里，踢呀踢，跳呀
跳，笑呀笑，一个个人比花还
娇。”寥寥几笔，融情绘景，景中
见人，人比花艳，如梦还似画，
细品韵无穷。作者行文常慧心
独具地运用叠词、双声叠韵等，
情趣横生，极富音乐美。譬如，
她写家乡的美食“水浸鬼”，“嫩
滑爽溜，清冽冽，甜润润”；而村
井呢，“一年四季，水漾漾，情满
满”；她写家中的映山红，“一年
年，枝枝缀锦，朵朵流霞，似乎，
人间的一切欢聚、离散、喜悦、
悲忧，皆坦坦荡荡，也不胜缠
绵”……至于比喻、拟人、排比
等修辞及对古诗文的引用、化
用等，更是信手拈来而又浑然
天成，于此不再一一赘举，诸君
得闲不妨细品，或会惊喜多多，
啧叹连连。

““砸缸少年砸缸少年””执着追求中的得与失执着追求中的得与失    
——读赵冬梅读赵冬梅《《宽容与执拗宽容与执拗：：迂夫司马光和北宋政治迂夫司马光和北宋政治》》

蹚入岁月河蹚入岁月河        寻饮故乡水寻饮故乡水
                                  ——读潘小娴散文集读潘小娴散文集《《一一树梅树梅花一溪月花一溪月》》


