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■李仙云

陈伯是我极尊敬的一位长
辈，他是上海人。我一直觉得
他活得像古时的隐士“散仙”一
样，每日悠哉乐哉。退休多年
的他完全是个“甩手掌柜”，家
里的财政大权都交给老伴。无
事一身轻的他，每天上午在公
园里与一帮歌友开怀欢唱。他
的歌声高亢嘹亮，吸引力十足。
最让我感到神奇的是，在如今
这个“机不离手”的时代里，陈
伯竟然不用手机。有人若想找
他，只能打座机或去敲他家门。

多愁善感的我极喜欢找陈伯聊
家常，诉烦忧。陈伯也一直说
我心思太重，要学会放下。

我与爱人来自风格完全不
同的原生家庭，性格及兴趣爱
好差异也很大。他忠厚老实，
对我也是照顾有加，但脾气暴
躁，遇事爱斤斤计较，动辄便歇
斯底里暴跳如雷。为此我烦心
不已，向陈伯倾诉。他听后笑
道：“小李，都一样，哪家的锅底
都是黑的，每家都有难念的经。
下次再遇这种事，不跟他吵，你
就在心里默念‘阿拉不睬侬’。”
听从陈伯的建议，爱人再发脾

气时，我便在心里默念这“五字
真言”，果然奏效。一个巴掌拍
不响，我不予理睬，他很快便偃
旗息鼓，不再做声，一场家庭大
战也就消弭于无形。

我的朋友琼在一家公司做
财务工作，她主管看她有高级
会计师证，又是211大学硕士
研究生毕业，生怕影响了自己
的职位，于是对琼各种排挤打
压，还拉拢同事将琼边缘化。更
过分的是，这位主管还时常在办
公室里指桑骂槐，言语中夹枪带
棒攻击琼。当琼将这些情况愤
然说与我听时，我也将陈伯的话

赠与她：“阿拉不睬侬！”琼将这
句话写在纸条上，压到办公桌玻
璃板下，随时提醒自己。屏蔽了
外界干扰，琼从此一门心思钻研
业务。后来，碰巧一家实力很强
的大公司招聘财务总监，琼凭借
精湛的业务能力和稳定的心态
通过测试和考核，在众多应聘者
中脱颖而出。

一次去参加省内某纯文学
杂志交流会，行至一红绿灯路
口，红灯亮起，我立即将电动轮
椅刹闸停下。一位骑自行车的
阿姨因为没能及时刹车，碰到
了我的轮椅。我还未开口，她

就怒喊：“你怎么这样啊，突然
停车，懂不懂一点交通规则啊！
撞了你也是活该……”她越说
越来劲。我身体倒平安无事，
于是在心里对自己说：“阿拉不
睬侬！”随后赶去参加交流会。

“阿拉不睬侬”这句上海
话，充满理智，尽显超然态度，
即“我不理你”。正如周国平所
说：“人生要有不较劲的智慧。”
一个人只有放大胸襟与格局，
自动屏蔽来自外部的嘈杂声音
和垃圾情绪，把时间与精力用
在值得的地方，才能收获更有
意义的人生。

■赵利辉

这是三十多年前的往事
了。侄女金霞要自关中嫁到陕
北去，堂哥一筹莫展，担心女儿
受不了那边的苦。响堂第一次
来家，提了一篮子大枣。围观
的孩子很多，他抓起大枣，热情
地分送给每个孩子。走到我跟
前，响堂叫了声“碎爸”（方言，
即小叔），并额外地塞给我一大
把枣，说:“吃，吃枣儿，俺家的
大枣。”我年岁不大，辈分却很
高。响堂这么一叫，门子里的
人都被感动了，说陕北人对人
实在诚恳。

我对陕北的最初印象，是
从电影《人生》里看到的情景。
高加林汗流浃背，一锄一锄地
挖着地，锄头带起的黄土扬起
尘，没见他刨出半个红薯来。
高加林的手上满是血泡，德顺
爷跑过来一把扯过锄头，大声
责备道：“你不要命啦！”德顺爷
抓起一把面面土，洒在高加林
的手掌心，语重心长地说：“娃
呀，以后的日子还长着呢。”

露天电影放完已是后半
夜，静夜里有人高声骂起来：

“高加林这个陈世美，活该这下
场！”我侄女金霞执拗地要嫁给
响堂，跟电影里的巧珍一个样
儿。堂哥递给我一根木棒，找
准机会，避过人，与我合力将响
堂扭到墙背角，厉声说：“你要
对俺闺女负责到底！”并要他指
天发誓。响堂喃喃说：“我不是
高加林那样的人，那电影是胡
编的。”我们相信了。

响堂家离延安不远，站在
他家大门口，远远能望见那座
宝塔。延河从窑洞下的崖边流
过，吃水并不算困难的事。“总
归要到崖下去挑，哪里比得上
咱关中的井水方便。”堂哥说。
送亲回来，他心里依旧有些不
甘。响堂家只有三孔窑洞，穷
得叮当响。院墙是石头垒的，

大门前有一棵老槐树，粗有三
围抱，分出来许多枝桠。树冠
亭亭如盖，底下倒是个歇凉的
好所在，然而树干是空心的，里
面能藏个大活人。老槐树是如
何撑起这片天的？它究竟有多
少岁了？谁也说不清。老槐树
遥对着宝塔，守着响堂家的窑
洞。“要问老槐多少岁，我爷说
过，得问我家的老窑。”响堂对
我说。“老窑多少岁?又该问
谁？”我打破砂锅问到底，响堂
始终答不上来。他家还有一片
枣树林，结的枣子肉多皮厚。
他来提亲，拾的就是这野林子
里的枣，没花一分钱。

我第二次见到响堂，是在
1998年。他来西安拜见我父
亲，礼物除了一篮子大枣外，还
多了两瓶西凤酒。他是来联系
煤炭出口事宜的。他家老窑下
地层深处勘探出了煤，脉矿一
直延续了数十公里；附近有的
村庄地下竟然还蕴藏着丰富的

石油。开采机迅速地开进了陕
北的黄土地。响堂家拆迁了，
政府给了一大笔拆迁款，响堂
也成了煤矿的业务员。响堂见
了我，仍旧一口一个“碎爸”，热
情地叫着，丝毫没有因为富了
就对亲朋傲慢起来。父亲的单
位只做粮食出口生意，帮不上
他的忙，介绍他去别的外贸公
司。响堂走时，我偷偷问他：

“老槐树怎样了？”他说：“给砍
了，当柴火烧了。”他说时脸色
灰黑，像煤矸石的颜色，但很快
红润起来，告诉我金霞给他生
了一个儿子，已经满 5 岁了。
他再次保证道：“碎爸，我不是
高加林那样的人，你那天不该
打我一棒子。”

今年春天，陕北的迎春花
开时，我们几个文友相约去革
命圣地旅游。从西安到延安，
坐高铁很快就能到。想起当年
送亲，我还是坐着拖拉机，颠簸
了三天三夜才到延安。如今，

延安的街道整洁，楼房鳞次栉
比，已不复当年模样。延河从
拱桥下潺潺流过，那样舒缓，那
么清澈。我们去杨家岭参观了
伟人故居，听解说员讲胡宗南
的兵如何在延安的沟沟壑壑瞎
转悠，如何钻进了红军的口袋
阵。之后，我们还去了延安大
学的文汇山，祭扫了作家路遥
的墓。我想知道作家笔下的人
物原型，是怎样从这片黄土地
走出去的？承受了命运的捉
弄，高加林回到故乡后，过着怎
样的生活？我一直后悔，年少
时打了响堂一棒子。吃了人家
那么多的枣儿，下手却那么重。
然而，为了侄女，当时我不得不
听堂哥的话，不得不那样去做。

响堂听说我来了延安，非
得接我去家里坐坐。他早已在
市区买了新房，今年还在老家
的原址上盖起三孔新窑。我有
些不敢相信。等站到他家新窑
洞前，远远望见宝塔，久远的记

忆被唤醒，我这才信了。原来
经过十多年的开采，响堂家老
窑下的煤矿已经被掏空了，附
近村庄的石油也被抽净了。黑
乎乎的煤运了出去，黑水一般
的石油流了出去，黄土地瘦了，
眼窝甚至塌陷了下去。后来重
新种上庄稼，土地才渐渐恢复
了元气。

几十年间，这块土地上发
生过多少事？走出去多少个

“高加林”？又回来了几个“加
林哥”？如今年轻的陕北女娃
们不知道了。响堂大我几岁，
到了这把年纪，人的乡愁愈浓。
他在老家的原址上盖起了三孔
新窑洞，于门前栽了一棵小槐
树。他儿子已长大成人，在延
安做土特产网络电商，把陕北
黄土地出产的糜子、小米、大
枣、油桃等卖到了全国各地。
可是这次不巧得很，我没有见
着小伙子。吃过了侄女做的正
宗陕北羊肉面，我放下碗筷，对
响堂说：“可惜了你家的老槐
树，它究竟有多少岁了？”响堂
依然说不出。

在过去，陕北人家的院门
口大都有一棵槐树。究竟是先
有槐树后有窑洞，还是先有窑
洞后有槐树？陕北流传着这样
一句话：“千年古槐问老窑。”然
而，老窑多少岁了，又该问谁
去？我的眼前浮现出一群衣着
朴素的人，他们从宝塔下走过，
停了下来，在这里开天辟地。
从此，一批批有识之士奔赴延
安，聚集在宝塔下，共襄盛举；
一队队戴着八角帽的战士，在
延河边训练，斗志昂扬；一代代
建设者满怀理想涌来，辛勤耕
耘，开垦着这片黄土地……宝
塔见过他们，延河水滋养过他
们，一些人很有可能还曾在响
堂家的老槐树下歇过凉。但若
问老槐树多少岁，要问他家的
老窑；老窑多少岁了，得问问那
远处的宝塔。
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