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读本好书

以诗情体悟东汉历史与世情以诗情体悟东汉历史与世情
——读胡大雷《岁月忽已晚》

■刘 敬

“青青河畔草，郁郁园中
柳。”阳春朗朗，天地清明，著名
学者、广西师范大学教授胡大
雷的《岁月忽已晚》（副标题：古
诗十九首里的东汉世情）似春
风十里，芳菲满园，让我潜心拜
阅，不忍释卷。

中华五千年的文明长河波
澜壮阔，古诗作为其中的璀璨

明珠，一直以独特的魅力和深
邃的内涵，吸引着无数的诵读
者和研究者。而在浩如烟海的
古诗中，由南朝梁萧统历经千
淘万漉编选的《古诗十九首》，
更是被刘勰誉为“五言之冠
冕”。尽管这些诗歌的乐调、作
者和名称均已不可考，皆以句
首为题，但它们“天衣无缝，一
字千金”（钟嵘《诗品》）的魅力
确乎亘古及今，无可抵挡。胡
大雷的这本著作，无疑是他经
年累月孜孜矻矻沉浸其间的智
慧与心血的结晶。

简言之，此书不仅是一部
详尽解读《古诗十九首》的研究
著作，更是一轴以诗为媒，全方
位、多角度展现东汉末年社会
风貌的厚重历史画卷。作者引
领我们穿越迢遥变幻的千年时
光，将我们带到那个多灾多难、
动荡不安、命运无常的时代，让
我们深刻感受到那个特殊历史
时期里的人间烟火味与尘世百
般情，以及社会的变革、文化的
兴衰、风俗的流变等。“人生天
地间，忽如远行客。”“思君令人
老，岁月忽已晚。”“生年不满
百，常怀千岁忧。”……这些千

古传诵、耳熟能详的句子，弥散
着共同的忧患意识，不管是写
离愁别恨、彷徨无措，还是挣扎
抗争、追求美好，均朴素自然，
浑然天成。通过胡大雷细致
入微而又别开生面的解读与
剖析，诗作背后所蕴含的世
情、哲理与追求等，纤毫毕现，
跃然纸上。

全书围绕“岁月忽已晚”
这一主题，分别从“负书行四
方”“思君令人老”“立身须趁
早”“天涯觅知音”等四个方面
多元呈现东汉文人负笈远游、
入仕为官、爱情悲欢、意识觉
醒、交游集会等场景。胡大雷
以其深厚的学术功底、敏锐的
洞察力与独特的视角，深挖慢
掘，精耕细作，将当时人对梦
想前程的追寻、对逝水流光的
叹惋、对故园亲人的思念、对
生离死别的无策、对知交同道
的渴求等历历再现，既有史学
家的严谨明晰与科学客观，又
不乏文学家的丰富想象与灵
秀细腻，可以说是赋予了这组
古诗新的生命。尤为难得的
是，作者以如炬目光，穿透纷
繁复杂的尘世表象，独辟蹊径

地阐发了东汉末年文人生命
意识的觉醒，以及他们对人生
来路与归途的日思夜省，让人
或摇首掬泪，或击节而赞，或
反躬自问……

除了从文人（佚名作者）角
度对古诗进行品赏探究外，胡
大雷亦不忘“将心比心”，对古
诗中的女性形象进行了深入的
研读、分析。通过对一众女性
形象的描绘与评赏，作者为我
们栩栩如生地展现了一个在
战乱中悲凄而又坚韧，亦充满
柔情的女性世界。譬如，“盈
盈一水间，脉脉不得语。”“一
心抱区区，慎君不识察。”“君
亮执高节，贱妾亦何为！”等诗
句，实际上从侧面表现了一个
时代女性在爱情和婚姻中的
忧伤、憧憬、无奈、苦闷、坚守
与追寻等。而诸如此类剪不
断、理还乱的繁杂情感，不仅
仅是个别女性的“特征”，而是
当时社会女性真实而普遍的
生活和心理状态。换言之，这
些女性不仅仅是一个个被动
的受害者、旁观者，更是不可
或缺的时代参与者、书写者
——她们用自己的方式，为那

个特殊的时代留下了浓墨重
彩的一笔。

诚然，现如今学者、教授
或专业作家的古诗文鉴赏类
作品可谓层出不穷，但真正像
胡大雷这样深入挖掘古诗文
背后的时代力量与人文内涵，
在学术研究中融入自己的切
身感受，用古诗文所蕴含的丰
富社会学意义来观照现实生
活的，则不甚多见。胡大雷在
书中例举、摘引了很多资料和
文献，如《诗经》《汉书》《史记》
《汉乐府》《后汉书》，以及现当
代著名文史学家的经典论述
等，通过比较、推理与判断，来
充分佐证自己的观点，颇为确
切地反映了当时的社会风貌、
人文精神、阶级矛盾与民众疾
苦等。又因其精于选材、深于
立意，加之语言诗意典雅、凝
练隽永，偶或文白相间，谐趣
横生，让人在兴味盎然中豁然
了悟：原来那些广为流传的古
诗，绝非文人们仅为一己悲喜
而作，更充满着对当时社会现
状的批判和反思，体现着不同
的人生观与价值观，值得反复
咀嚼、品味。

好好生活好好生活，，慢一点也没关系慢一点也没关系
——读《慢慢来，好戏都在烟火里》

■彭忠富

张恨水被誉为现代文学史
上的“章回小说大家”，以其小
说改编成的电视连续剧《京华
春梦》《啼笑因缘》《金粉世家》

等，深受观众欢迎和喜爱。其
实，张恨水除了擅长小说创作
外，对美文、杂文、评论、随感、
琐记、漫谈、长文、短言、格言等
各种形式的运用和实践更是驾
轻就熟，得心应手。譬如他在
《市声拾趣》这篇散文作品中，
绘声绘色地勾勒出了北平冰
酪、大花生、烤白薯、馄饨等小
贩的叫卖吆喝及其出摊时的场
景。这些吆喝有的声音优美
如歌，有的内容幽默风趣，可
谓各具特色，尽显凡人俗事的
诗意和沧桑。在张恨水看来，
北平小贩的吆喝声就是当地胡
同文化的精髓之一。有了吆喝
声，静谧的胡同一下子就有了
生机。

事实上，只要我们善于观
察，在生活中随时都能捕获趣
味和美好。前提是，你得像张
恨水那样，有一双善于发现美
的眼睛。此外，你还得让自己

的生活节奏慢下来。品茗、听
雨、寻幽、赏雪、抚琴，古人所推
崇的这些雅事，都需要时间的
沉淀。如果你以一副心急火燎
的样子去参与，非但体会不到
其中旨趣，反而会如坐针毡一
般难受。这个凡尘俗世，有人
等烟雨，有人怪雨急，每个人赶
的时间不一样。我们终其一生
寻找和追求的，应该是自己喜
欢的生活方式，并在这个过程
中成为自己想要成为的人。所
以，慢一点也没关系，多花点时
间在路上也没关系。

华中科技大学出版社选编
的汪曾祺、张恨水等16位名家
随笔集《慢慢来，好戏都在烟火
里》，分为“万物有趣”“四时有
景”“人间有情”“生活有味”“岁
月无惊”五章，收录了《草木春
秋》《夏天》《梦痕》《北平的零食
小贩》等40余篇散文，其中有
烟火人间，有风物闲美，也有四

时安宁和不慌不忙的生活态
度。通过阅读这些散文，我们
可以了解这些名家的才情、感
受以及旧时生活的模样，可以
让我们在浮躁的现实生活中找
到一片安宁之所。

譬如老舍先生30多岁时，
曾在《又是一年芳草绿》中谈
道，自己是没有什么大志向的
人，靠写作得些报酬养活自己
与家里人。稿子能发则发，不
能发也不强求。稿费多也好少
也罢，自己只管写作就行了。
对于自己的作品，从来不会拿
他们当作宝贝。对于做人，老
舍先生也是如此，他不希望自
己是个完人，因为根本做不
到。先生的忠告是，世界的确
是更“文明”了，小孩也懂事懂
得早了，可是他还是愿意大家
傻一点，特别是小孩。老舍先
生此说何意？在我看来，小孩
的特点就是天真活泼，如果其

时时处处少年老成，与同龄人
迥异，不一定是什么好事。

与老舍先生幽默风趣的行
文风格不同，汪曾祺的散文平
淡质朴，娓娓道来，如话家
常。他以个人化的细小琐屑
题材，让日常生活以及其中的
隽永韵味回归散文。“人不管
走到哪一步，总得找点乐子，
想一点办法，老是愁眉苦脸
的，干嘛呢？”买菜做饭，观赏
花草，这些日常小事都能被汪
曾祺品出诗意。汪曾祺在散
文《草木春秋》中，阐述了木芙
蓉、甜菜、车前子、紫穗槐等植
物的形状、审美和食用价值。
万般滋味，都是生活。在汪曾
祺的散文中漫游，我们能感受
到其细腻的情感和大巧若拙
的文字技巧。同时，这些作品
也会促使我们进一步琢磨该
如何去更洒脱地面对现实生
活、探索趣味人生。


