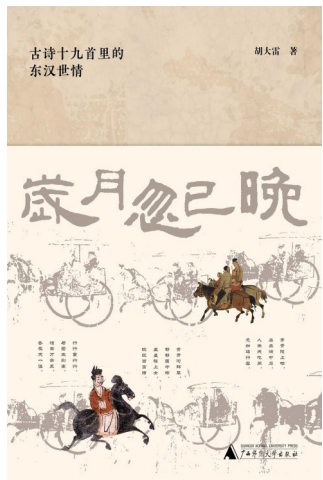


读本好书

以诗情体悟东汉历史与世情

——读胡大雷《岁月忽已晚》



■刘敬

“青青河畔草，郁郁园中柳。”阳春朗朗，天地清明，著名学者、广西师范大学教授胡大雷的《岁月忽已晚》（副标题：古诗十九首里的东汉世情）似春风十里，芳菲满园，让我潜心拜阅，不忍释卷。

中华五千年的文明长河波澜壮阔，古诗作为其中的璀璨

明珠，一直以独特的魅力和深邃的内涵，吸引着无数的诵读者和研究者。而在浩如烟海的古诗中，由南朝梁萧统历经千淘万漉编选的《古诗十九首》，更是被刘勰誉为“五言之冠冕”。尽管这些诗歌的乐调、作者和名称均已不可考，皆以句首为题，但它们“天衣无缝，一字千金”（钟嵘《诗品》）的魅力确乎亘古及今，无可抵挡。胡大雷的这本著作，无疑是他经年累月孜孜矻矻沉浸其间的智慧与心血的结晶。

简言之，此书不仅是一部详尽解读《古诗十九首》的研究著作，更是一轴以诗为媒，全方位、多角度展现东汉末年社会风貌的厚重历史画卷。作者引领我们穿越迢遥变幻的千年时光，将我们带到那个多灾多难、动荡不安、命运无常的时代，让我们深刻感受到那个特殊历史时期里的人间烟火味与尘世百般情，以及社会的变革、文化的兴衰、风俗的流变等。“人生天地间，忽如远行客。”“思君令人老，岁月忽已晚。”“生年不满百，常怀千岁忧。”……这些千

古传诵、耳熟能详的句子，弥散着共同的忧患意识，不管是写离愁别恨、彷徨失措，还是挣扎抗争、追求美好，均朴素自然，浑然天成。通过胡大雷细致入微而又别开生面的解读与剖析，诗作背后所蕴含的世情、哲理与追求等，纤毫毕现，跃然纸上。

全书围绕“岁月忽已晚”这一主题，分别从“负书行四方”“思君令人老”“立身须趁早”“天涯觅知音”等四个方面多元呈现东汉文人负笈远游、入仕为官、爱情悲欢、意识觉醒、交游集会等场景。胡大雷以其深厚的学术功底、敏锐的洞察力与独特的视角，深挖慢掘，精耕细作，将当时人对梦想前程的追寻、对逝水流光的叹惋、对故园亲人的思念、对生离死别的无奈、对知交同道的渴求等历历再现，既有史学家的严谨明晰与科学客观，又不乏文学家的丰富想象与灵秀细腻，可以说是赋予了这组古诗新的生命。尤为难得的是，作者以如炬目光，穿透纷繁复杂的尘世表象，独辟蹊径

地阐发了东汉末年文人生命意识的觉醒，以及他们对人生来路与归途的日思夜省，让人或搔首捋须，或击节而赞，或反躬自问……

除了从文人（佚名作者）角度对古诗进行品鉴探究外，胡大雷亦不忘“将心比心”，对古诗中的女性形象进行了深入的研读、分析。通过对一众女性形象的描绘与评赏，作者为我们栩栩如生地展现了一个在战乱中悲凄而又坚韧，亦充满柔情的女性世界。譬如，“盈盈一水间，脉脉不得语。”“一心抱区区，慎君不识察。”“君亮执高节，贱妾亦何为！”等诗句，实际上从侧面表现了一个时代女性在爱情和婚姻中的忧伤、憧憬、无奈、苦闷、坚守与追寻等。而诸如此类剪不断、理还乱的繁杂情感，不仅仅是个别女性的“特征”，而是当时社会女性真实而普遍的生活和心理状态。换言之，这些女性不仅仅是一个个被动的受害者、旁观者，更是不可或缺的时代参与者、书写者——她们用自己的方式，为那

个特殊的时代留下了浓墨重彩的一笔。

诚然，现如今学者、教授或专业作家的古诗文鉴赏类作品可谓层出不穷，但真正像胡大雷这样深入挖掘古诗文背后的时代力量与人文内涵，在学术研究中融入自己的切身感受，用古诗文所蕴含的丰富社会学意义来观照现实生活的，则不甚多见。胡大雷在书中例举、摘引了很多资料和文献，如《诗经》《汉书》《史记》《汉乐府》《后汉书》，以及现当代著名文史学家的经典论述等，通过比较、推理与判断，来充分佐证自己的观点，颇为确切地反映了当时的社会风貌、人文精神、阶级矛盾与民众疾苦等。又因其精于选材、深于立意，加之语言诗意典雅、凝练隽永，偶或文白相间，谐趣横生，让人在兴味盎然中豁然了悟：原来那些广为流传的古诗，绝非文人们仅为了一己悲喜而作，更充满着对当时社会现状的批判和反思，体现着不同的人生观与价值观，值得反复咀嚼、品味。

好好生活，慢一点也没关系

——读《慢慢来，好戏都在烟火里》



■彭忠富

张恨水被誉为现代文学史上的“章回小说大家”，以其小说改编成的电视连续剧《京华春梦》《啼笑因缘》《金粉世家》

等，深受观众欢迎和喜爱。其实，张恨水除了擅长小说创作外，对美文、杂文、评论、随感、琐记、漫谈、长文、短言、格言等各种形式的运用和实践更是驾轻就熟，得心应手。譬如他在《市声拾趣》这篇散文作品中，绘声绘色地勾勒出了北平冰酪、大花生、烤白薯、馄饨等小贩的叫卖吆喝及其出摊时的场景。这些吆喝有的声音优美如歌，有的内容幽默风趣，可谓各具特色，尽显凡人俗事的诗意和沧桑。在张恨水看来，北平小贩的吆喝声就是当地胡同文化的精髓之一。有了吆喝声，静谧的胡同一下子就有了生机。

事实上，只要我们善于观察，在生活中随时都能捕获趣味和美好。前提是，你得像张恨水那样，有一双善于发现美的眼睛。此外，你还得让自己

的生活节奏慢下来。品茗、听雨、寻幽、赏雪、抚琴，古人所推崇的这些雅事，都需要时间的沉淀。如果你以一副心急火燎的样子去参与，非但体会不到其中旨趣，反而会如坐针毡一般难受。这个凡尘俗世，有人等烟雨，有人怪雨急，每个人赶的时间不一样。我们终其一生寻找和追求的，应该是自己喜欢的生活方式，并在这个过程中成为自己想要成为的人。所以，慢一点也没关系，多花点时间在路上也没关系。

华中科技大学出版社选编的汪曾祺、张恨水等16位名家随笔集《慢慢来，好戏都在烟火里》，分为“万物有趣”“四时有景”“人间有情”“生活有味”“岁月无惊”五章，收录了《草木春秋》《夏天》《梦痕》《北平的零食小贩》等40余篇散文，其中有烟火人间，有风物闲美，也有四

时安宁和不慌不忙的生活态度。通过阅读这些散文，我们可以了解这些名家的才情、感受以及旧时生活的模样，可以让我们在浮躁的现实生活中找到一片安宁之所。

譬如老舍先生30多岁时，曾在《又是一年芳草绿》中谈道，自己没有什么大志向的人，靠写作得些报酬养活自己与家里人。稿子能发则发，不能发也不强求。稿费多也好少也罢，自己只管写作就行了。对于自己的作品，从来不会拿他们当作宝贝。对于做人，老舍先生也是如此，他不希望自己是那个完人，因为根本做不到。先生的忠告是，世界的确是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是他还是愿意大家傻一点，特别是小孩。老舍先生此说何意？在我看来，小孩的特点就是天真活泼，如果其

时时处处少年老成，与同龄人迥异，不一定是什么好事。

与老舍先生幽默风趣的行文风格不同，汪曾祺的散文平淡质朴，娓娓道来，如话家常。他以个人化的细小琐屑题材，让日常生活以及其中的隽永韵味回归散文。“人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干嘛呢？”买菜做饭，观赏花草，这些日常小事都能被汪曾祺品出诗意。汪曾祺在散文《草木春秋》中，阐述了木芙蓉、甜菜、车前子、紫穗槐等植物的形状、审美和食用价值。万般滋味，都是生活。在汪曾祺的散文中漫游，我们能感受到其细腻的情感和大巧若拙的文字技巧。同时，这些作品也会促使我们进一步琢磨该如何去更洒脱地面对现实生活、探索趣味人生。