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■申功晶

我家楼房北边的小河对
面，齐齐整整排布着一溜特色
江南民居。闲暇之际，我喜欢
趴在自家窗台上，探出半个脑
袋，俯瞰那一爿粉墙黛瓦，仿佛
在欣赏充满岁月韵味的风俗
画。在老房的屋脊上，有一种
奇特的窗子，它们有顶有侧壁，
就像一间间小房子嵌插在坡屋
面上；屋面与倾斜的屋脊呈略
显弧度的V形，面向屋檐的一
面是垂直的，开着一个个天窗，
远远看去，就像一个个伸出屋
顶的老虎头。因此，江南人管
这类窗子叫老虎天窗。

江南的老虎天窗惯见于弄
堂里的低矮平房。那种旧式砖
木结构建筑普遍较矮，尤其到
了第二层，矮到连在墙体上开
一扇窗户都成了奢侈，只好在
屋脊上开个天窗，安上玻璃。
阳光透过老虎天窗照射进来，
整个屋子便有了生气，立在墙
角的暗深色家具亦不再沉默冰
冷，它们似乎有了生命，一个个
鲜活了起来，仿佛即将要开口
说话……

我曾在这样的老虎天窗下
住过好些年，那是我家老宅的
阁楼。

记得七八岁时，一个无聊
的午后，我摸索着沾满灰尘的
扶梯登上阁楼。人字形的屋顶
之下，是一个逼仄狭小的昏暗
空间。所幸还有老虎天窗。我
拉开窗帘，一缕阳光射进阁楼，
顿时光明满屋；打开天窗，新鲜
的空气源源不断吹进小楼，令
人神清气爽。阁楼墙角堆着几
个纸箱，我蹲下身子，慢慢打开
它们。随着窸窸窣窣的声响，
跃入眼帘的是一本本连环画，
有《三国》《水浒》《说唐》《聊斋》

等等。书页上，谋臣智士儒雅
潇洒、少年豪杰英姿勃发、鬼狐
花仙诡谲奇艳……黑白隽永的
线条勾勒出各色生动人物，一
段段悲喜传奇如电影画面般徐
徐展开，引人入胜。我顾不得
脏，一屁股坐在地上仔细欣赏
起来，直至父母焦虑的呼唤声
传来，这才突然发现，夜幕已然
降临。从那之后，我彻底迷上
了连环画，成了楼阁的常客，经
常一泡就是一整天。离天越近
的地方，越容易让人摒除杂
念。我素喜清静，索性央告父
母把床也搬上了阁楼。老虎天
窗下，便成了容纳我书房加卧
室的“多功能空间”。

我在老虎天窗下安然入

眠。清晨，第一缕阳光透过天
窗把我唤醒，我在古城的晨曦
中睁开惺忪的睡眼，然后钻出
被窝，坐在窗前，面颊贴着玻璃
望着外面的场景：弄堂里，大大
小小的点心店已经开张，生煎
店的第一锅生煎包还没出炉，
店前就排起了长长的队伍；生
煎店隔壁的汤团店也热闹得
很，袅袅锅气氤氲着，人们在其
中走来走去，如身处云端……

我家老宅阁楼在附近老房
群中算高的，我趴在窗台上，透
过自家的老虎天窗，能够看到
下方其他精致乖巧、错落有致
的老虎天窗，颇有“一览众山
小”的意味。不知从哪个窗户
内飘来一阵收音机里的评弹

声，吴侬软语随空气细细落落
弥散在周围。

江南多雨，年少的我喜欢
躲在老虎天窗下看外面落雨。
雨点“卜楞卜楞”地打在窗棂、
瓦片上，飞溅起来的“珠玉”变
成一朵朵水花，这叫“瓦上生烟
花”。房瓦上还有生灵，一只只
形态各异的野猫像小老虎一样
迈着轻灵矫健的步伐，在屋脊
瓦片上悄无声息地穿梭自如
——它们都是我带着自由气息
的朋友。

老虎窗下，是一方静心安
逸的天地。在这个上隔青天、
下隔大地，悬于半空的阁楼上，
我总会产生一种游弋于天地之
间的幻觉。打开天窗，头顶是

绵绵软软的流云、灿烂飘逸的
飞霞，底下则是鳞次栉比的江
南民居。在那个老城区还没有
高楼大厦的年代，我站在阁楼
这个高点，通过望远镜般的老
虎天窗，怀着好奇之心四处遥
望，甚至可以望到姑苏古城地
标——北寺塔。

夜幕降临，阁楼里，一盏豆
灯、一卷好书、一壶香茗仍是少
不了的。读书乏了，我便透过
老虎天窗仰望深邃的星空。朦
胧间，我感觉头顶的月亮似乎
更近了，月光柔柔和和渗过天
窗，轻轻抚摸着我的头和肩膀，
就像祖母温柔的手。

那时，父亲为生计昼夜奔
波，早出晚归，很是辛苦。有时
夜晚迟迟等不到父亲归来，我
便用读书来缓解焦虑，每每听
到弄堂拐角处那清脆熟悉的自
行车铃声，我心里悬着的石头
才落地。父亲说，每次他晚归，
只要看到老虎天窗里亮着灯
火，内心便觉安稳。“我知道是
宝贝女儿一边看书一边等我回
来。夜晚阁楼老虎天窗映出的
光亮，就像海上灯塔发出的返
航信号。”父亲温柔地说。

我长大后，老宅拆迁，阁楼
与老虎天窗随之消逝。新家的
大书房宽敞明亮，我却总觉得
远没有昔日狭小局促的阁楼那
般让人感到舒适熨帖。空间虽
然升级，但人未必能静下心来
读书了，就像《明心宝鉴》里说
的：“心安茅屋稳，性定菜根
香。”——我开始怀恋起老虎天
窗里的旧时光。

一扇扇斑驳的老虎天窗，
映照出韵味十足的悠长岁月。
每次我在黑暗中遥望河对面民
居那透着橘色灯光的天窗时，
总想象着，里面有一个孜孜不
倦、埋头苦读的少年。

■刘 峰

对于蓑衣，我喜欢它的绿，
特别是岁月沉淀下来的古绿。

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细
雨不须归。”青与绿，形成绝美
的搭配。在唐朝的一个春天，
一位钓者隐没在山水的青绿
里，像一滴石绿溶在水墨丹青；
蓑衣外，桃花在飞，绿水在流，
风斜斜，雨细细。一身蓑衣的
他，是那么的野性、旷达、自在。

编织绿蓑衣的原料，来源
于蓑草。它细软、中空、凝碧，
雨浇不透、雪打不折、霜敷不
烂，仿佛天生为作蓑衣而活。
在“渔樵耕”看来，刈一片青草，
采用手工方式编织一件蓑衣，

好比草莺衔草结窠一般，天性
使然，与生俱来。《诗经·小雅·
无羊》云：“尔牧来思，何蓑何笠
……”瞧！在先秦时期，就连放
牧的人也有一蓑一笠。

蓑衣一般分为上衣和下
裙，上面的叫“蓑衣披”，下面的
叫“蓑衣裙”，方便甩开膀子干
活，利于迈大步子行走。在制
作蓑衣前，先用捣衣棒将蓑草
轻轻捶打，使之绵软，宛如一束
柔顺的绿发；然后，将蓑草搓成
一缕缕细线，又将其中一部分
细线搓成一股股蓑绳，以作编
织之用；随之，根据领口大小，
将蓑绳绾成一个圆圈，在其上
结成一条条经络，并用钩针穿
上蓑线，开始编织，直至完成。

起初，蓑衣是一抹亮丽的
鲜绿。那时节，草汁被风吹日
晒晾干不久，带着新鲜的草
香。可以想象，披一身蓑衣的
人，从柴扉走出，就向世人表明
了他的身份。披上蓑衣，就成
了一位裹草率性而行的赤子，
熙熙攘攘的人间道场、纷纷扰
扰的名来利往，皆可作冷眼
观。“蓑衣箬笠，更著些儿雨。
横笛两三声，晚云中、惊鸥来
去。欲烦妙手，写入散人图，蜗
角名，蝇头利，著甚来由顾。”

随着时光的浸染，蓑衣的
绿色不再抢眼。岁月悄悄给它
涂上了一层包浆，它慢慢走向
沉稳、内敛、平和，像极了一个历
经沧桑的中年男人。“莫听穿林

打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖
芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任
平生。料峭春风吹酒醒，微冷，
山头斜照却相迎。回首向来萧
瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
这是苏东坡的旷达、笃定、乐观，
也是他走向成熟的标志。

蓑衣，属于民间。人披蓑
衣游走在草泽阡陌，成为旧时
乡间的一道风景。在浩如烟海
的古诗词里，蓑衣的踪迹俯拾
皆是：“细雨桃花水，轻鸥逆浪
飞。风头阻归棹，坐睡倚蓑衣。”

“软绿柔蓝著胜衣，倚船吟钓正
相宜。蒹葭影里和烟卧，菡萏香
中带雨披。”“一蓑一笠一扁舟，
一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一
樽酒，一人独钓一江秋。”

就连牧童，也从小与蓑衣
为伍，是那么的天真无邪——

“草铺横野六七里，笛弄晚风三
四声。归来饱饭黄昏后，不脱
蓑衣卧月明。”

岁月催人老，也催蓑衣
老。老了的蓑衣，成了沉凝的
古绿。古绿里，藏着光阴、故
人，藏着心事、秘密，藏着欲说
还休与白云苍狗；落满了风声、
雨声、雷声、雪声、笛声，以及鸟
啼声、流水声、牛叫声、虫鸣声、
雁啼声……它的身上承载着世
事沧桑，但它总是沉默不语。它
老了，主人不再穿了，于是成了
一种怀念、一种珍藏，被静静地
挂在粉墙，用以纪念逝去的光
阴，装饰一个又一个春夏秋冬。
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