
■赵利辉

我和老梅是忘年交，我称
呼他“梅老板”，他叫我“木偶先
生”。我们相识于某届西安旅
游商品展览会上。

那时，老梅公司开发出一
种系列文创产品——戏曲娃
娃，类似洋娃娃玩具，十分可
爱。戏曲娃娃用硅胶材料制
成，高不盈尺，穿苏绣丝绸戏
服。旦角头戴凤冠，粉面黛眉，
表情栩栩如生；老生则挂一副
髯口（长胡子），羽扇纶巾，安坐
抚琴，一看就是睿智儒雅的诸
葛孔明……我不觉被它们吸引
住了。老梅见我驻足良久，过
来介绍起产品。他十分健谈，
还讲些京剧掌故，看得出是一
个有学问有内涵的文化商人。

我对京剧是个外行，以前基
本上只看过秦腔，也能吼上两嗓
子。我指着戏曲娃娃对老梅说：

“娃娃要是能动起来就好了。我
们陕西合阳有一种提线木偶，比
戏曲娃娃略微高，能够跳舞配唱
呢。”老梅听了说：“这倒是一个
好主意。”他加我联系方式，幽默
地问：“木偶先生，您能带我去参
观吗？”我答道：“西安就有一家
木偶剧社，一起去，梅老板。”之
后，去木偶剧社看了提线木偶，
老梅和我成了好朋友。

老梅是北京人，听他讲，以
前北京的宣武区历来有“梨园
之乡”的美称（2010年，北京市
西城区和宣武区合并，形成新
的西城区）。从他5岁记事起，
就由戏迷父亲领着，经常出入
前门外的华乐、广和、三庆、广
德等戏园子看戏。起先，他被
舞台上花脸演员的脸谱所吸
引，更被各式各样华丽的服饰，
火爆的武打场面迷住。上学以
后，老梅知道了一点历史故事
和文化常识，就彻底爱上了京

剧。每天的早点钱、坐公交的
车费，几乎被他全部省下来，用
以买票看戏。随着年龄的增长
和阅历的增加，老梅逐渐由看
热闹成长为看门道，由听戏发
展到票戏。他年轻时亦曾粉墨
登场，接触行当颇多，既俊扮过
也丑扮过，还勾过脸；唱的戏也
杂，既穿过薄底儿也蹬过厚靴，
还扎过靠，甚至能走个“吊毛”、
摔个“抢背”什么的。“当然，那
纯属体验一下，过过戏瘾而
已。”老梅嘿嘿笑道。

老梅开发戏曲娃娃，一开
始是想给自己留个念想，后来
有许多京剧票友收藏，他才做
起了规模生意。老梅拉我进了
他建的票友群，他回北京后，我
们就常在群里交流戏曲知识。
群里的票友来自各行各业，有
工人、职员、商人、教师、大学
生、医生等，可谓藏龙卧虎。票
友们最初只是凑在一起拉拉唱
唱，仅是娱乐消遣，不讲究大场
面，更不对外演出。他们虽是
业余，人才种类却极为全面，生
旦净丑行当齐全，而且还有掌
管文武场面的人员。后来，随
着加群的票友越来越多，连负
责服装、检场（舞台服务）等的
人也有了，这下子甚至能像模
像样地排演整出戏了。于是，
老梅便和票友们定期聚会，找
一个场所，或公园一角或空闲
剧场，凑在一起排练。有的票
友虽不能演唱、拉弹，却自备各
种龙套服饰，专门来跑龙套过
戏瘾。有两个票友的网名叫

“肃静”“回避”，专为“官员”出
场时跑龙套，名字令人忍俊不
禁。看着票友们发到群里的排
练视频，惹得我这个“木偶先
生”心里痒痒的，恨不得和他们
一起唱出《群英会》。

票友的由来可以追溯到清
朝，最初指的是那些凭借朝廷

发放的“龙票”到各地演唱“子
弟书”的八旗子弟。随着时间
的推移，票友这个词汇的含义
逐渐扩展，包括了所有非职业
的戏曲演员和乐师。这些人对
戏曲有着浓厚的兴趣，但并不
以此为职业，他们会在特定的

“票房”进行排练和演出。晚清
同（治）光（绪）年间，京城各区
票房林立，参加活动者少则十
几人，多则上百人。有的票友
是豪门富户，还在自家宅内设
立家庭票房，腾出宽敞的房间
或客厅，屋内桌椅等设施极为
讲究，甚至挂有精致的水牌（演
出告示牌）。有的票友是王公
贵胄、政府官员，为顾及身份，
演唱时便背向听众，既不让人
看见自己的庐山真面目，又过
了一把戏瘾。还有的票友自己
出钱，倒贴为皮影戏“钻框子”，
或为木偶戏“钻筒子”配唱。这
一时期，正是京剧的鼎盛时期，
票房遍及京城，如赏心乐事票
房、和声园票房、公余同乐票
房、肃王府票房、兴化寺票房以
及熙春社、音乐会等。票友更
是数不胜数，大名鼎鼎的有溥
侗、袁寒云等人。在全民同乐
的氛围下，京剧以其独特的艺
术魅力和强大的生命力，成为
了具有广泛影响的全国性剧
种，迷醉了中国好几代人。票
友雅集，流风余韵至今未泯。
现在的票友则以网络为媒介，
联络线下聚会甚至进行线上演
唱，继续传承传播着京剧艺术。

老梅的戏曲人生，激发起
我对京剧的浓厚兴趣。我喜欢
淘书，再去旧书摊上闲逛时，便
留心起关于京剧的书籍、杂志、
画报以及戏票、剧照、老唱片。
淘到的宝贝有《顺天时报》影印
本、旧版《京剧脸谱》、《梅兰芳舞
台生涯四十年》、《京剧史研究》
等。有次淘的书里夹了一张老

照片，照片上一个人物侧身，只
露出半张脸，和其他几个人交
谈。我忽然觉得那人有点眼熟，
便用手机拍照发给老梅辨认。
他在群里大叫道：“梅兰芳先
生！”。经过群里几位票友考证，
原来这是梅兰芳先生上世纪50
年代来西安，和几个同行交流时
被摄影师记录下的画面。这张
珍贵的照片，藏在书中流落到了
地摊上，被我捡了个漏儿。

去年夏天，我应群里票友

们的邀请到北京，老梅特意为
我安排了胡同游，去瞻仰梅兰
芳故居。他坐在人力三轮车
上，兴致颇高，唱了一段《空城
计》：“我本是卧龙岗散淡的人，
凭阴阳如反掌保定乾坤……我
面前缺少个知音的人。”蹬车的
师傅接着唱，成了城楼下的司马
懿：“有本督在马上用目观定，诸
葛亮在城楼饮酒抚琴……”北
京城果真藏龙卧虎，连胡同里蹬
三轮的师傅都是票友。

■马学全

我最早知道酒泉这座城
市，是在上小学的时候。当时
我从报纸上先后读到了左宗棠
斩驴和霍去病倾酒入泉的故
事，它们的发生地都在酒泉。

初中毕业后，我来到酒泉
读书，开启了对这座城市的认
识过程。那时候的酒泉城还很
小，以鼓楼为中心的4条主街
道勾勒出城市大致的模样，街
上的建筑以土坯房居多。

我就读的酒泉工业学校在
离城4公里的南郊。星期天学

校放假，我经常坐车到城里逛，
最爱去的地方是鼓楼旁边的新
华书店，那里始终有我想读的
书。位于东关尽头的泉湖公
园，也是我爱去的地方，里面有

“酒泉”和左公柳。春天，这座汉
式园林内景色秀丽，鸟语花香。
信步闲游，若听到哗哗水声，转
眼间便到了涌流千年的“酒泉”
前。泉水清澈见底，四季长流。
泉边需好几人才能合抱的左公
柳，虬枝盘曲，浓荫蔽日。再往
前走便是泉湖，湖水碧波荡漾，
游人泛舟湖上，心旷神怡。

上世纪90年代初，我中专

毕业后进入酒泉的一家企业工
作，亦成为了一名酒泉市民。
那些年，酒泉很是缺电，每到农
灌季节，为保障周边农村灌溉，
城里就要限电，车间工人常常
白天休息夜间上班。有时晚上
也会停电，人们不愿在家摸黑，
便三三两两走上大街散步、聊
天。我也常加入人流，从西大
街走到东大街，然后再走回来。

后来，通过大力发展新能
源产业，如今的酒泉已不再缺
电，并摇身一变成为了一座电
能输出型城市。产自酒泉的清
洁能源，通过国家电网被源源

不断地输送到大江南北，给千
家万户带去光明和温暖，同时
也让酒泉的经济持续腾飞。

这几年，酒泉城的变化亦
可谓日新月异，新城区一、二、
三期陆续开建，基础设施日益
完善，道路四通八达，车辆川流
不息，一座座高楼大厦拔地而
起，现代化住宅小区遍布新老
城区。博物馆、体育馆、美术
馆、科技馆等公共设施建成开
放，极大地丰富了人们的生
活。北郊公园、体育公园、生态
观光园、锦玉公园、天马湖公园
等多个现代化公园，如一颗颗

明珠镶嵌在城市的各个角落，
成了人们锻炼休闲的好去处。

傍城而流的北大河，河道
曾被垃圾侵占，河床也被采砂
车挖得千疮百孔。随着母亲河
治理工程的实施，河水变清了，
两岸的景色变美了。沿河而建
的滨河路风景带，绿树环绕，曲
径通幽，风景旖旎。世纪大道
绿化带内，树木参天、鸟鸣啁
啾，茶余饭后，我和家人常在这
里散步。

目前，酒泉正全力建设新
能源之都，我相信未来的它会
更加美丽富饶。

□网址：www.zgcsb.com □投稿邮箱：gaokuzgcsb@126.com □印刷单位：人民日报印务有限责任公司 举报邮箱：jubao@people.cn 违法和不良信息举报电话：010-65363263

川海文心

戏乐戏乐““票票””趣趣

酒泉的老味与新姿酒泉的老味与新姿

副 刊24 □2024 年 3 月 25 日 星期一 □本版责编 杜汶昊 □本版美编 郭佳卉

李

陶
摄

春
展
﹃
秀
发
﹄


