
■李 晓

一座城市内，老城与新城
缱绻相拥。繁华新城，宛如璀
璨在灯火里的丝绸华服；古朴
老城，恰似烛光中老祖母编织
的棉布衣衫。这两件衣裳披挂
在城市身上，构成了一座城市
既沧桑又年轻的面容。

我在一座城市的老城与新
城之间穿行，犹如在时空切换
之中经历不同的梦幻场景。老
城有斑驳老墙、雕花木窗、青苔
老巷、铜钱古画、灰瓦青砖、线
装书、缝纫机，当然还有憨憨的
歪脖子树，在云天之下的婆娑
光影里，柔柔摇曳着一座城的
岁月流光。

在老城里，我有几个栖息
于心的老友。比如住在老城一
条巷子里、写古体诗的柳先生，
他极瘦，瘦得皮包骨，皮囊里
裹着的，却是一颗清寂而狷狂
的老灵魂。柳先生大多时候
身着旧式对襟布衣，穿布鞋，
远远望去，仿佛从旧时光的隧
道里走来。

记得有一年除夕，我去老
巷子里看望柳先生，彼时他正
在炉子上炖海带鸭汤，砂锅里

“咕嘟咕嘟”响着。聊了一会
儿，我起身要走，柳先生说：“你
就陪我吃顿年夜饭吧。”柳先生
家里就他一个人，妻子随女儿
女婿到海南度假过年去了。柳
先生执意不去外地过春节，他
对我说：“我要守着我的老城过
年啊！”我陪柳先生吃了他做的
简单年夜饭：一钵海带鸭汤，一
碗腊猪头肉，一盘凉拌三丝，一

碟泡菜。那年这座城市还没有
禁止燃放焰火，吃罢年夜饭，我
陪他走上老屋楼顶燃放焰火。
我拿着焰火棒，柳先生擦燃火
柴点燃须子，焰火腾空而起，如
长蛇信子“咝咝咝”窜向夜空。
片刻璀璨，烟花转瞬散去。在
清冷的夜里，我与柳先生在巷
子里辞别。他突然转身过来，
一把紧握住我的手说：“人生沉
浮，繁花过眼，我就只有你这样
一个朋友了。”昏黄灯光下，我
望见柳先生的幽幽眼神，恰似
夜里床头猫的眼神，我顿时心
惊不已。柳先生这样待我，我

有不能承受之重，觉得辜负了
他。因为我也只是在寂寞时
顺便去看看他，在他的房子
里，我有时还心不在焉的。4
年前的那个秋天，柳先生突发
心梗逝世，灵魂从老城的那条
老巷子里腾空而去。而今，当
我在老城散步，走过那条巷子
时，还会在柳先生的老屋前驻
足停留一会儿。

新城里，幢幢高楼不断抬
高着天际线，也刷新着人们的
视野。当年，我也是从老城搬
到新城居住。一棵老树即使繁
花落尽，它的根须依然顽强盘

踞在老城人心里。这些年，我
总要找机会和曾在老城一同居
住过的一些街坊邻居聚一聚，
喝点老酒，叙叙家常。有年腊
月，当年的街坊们吃饭过后，信
步走到熟悉的老城街区里，留
下了一张难得的大合影。3个
月后，老城部分街区新建改造，
在挖掘机的轰鸣声中，老房子
腾起阵阵尘灰，我和老王拾起
一块旧砖作纪念。至今我还时
常摩挲着那旧砖，就像抚摸质
朴的从前。

老城处处有“包浆”，适合
怀旧，适合独行，适合“细嚼慢

咽”；新城处处有美景，适合消
费，适合聚会，适合“大快朵
颐”。新城有学校、超市、医院、
书店、剧院、体育馆、广场，日新
月异的变化满足着大家对高质
量生活的丰富需求。老城呢？
那些老街老房、草木家当，在往
日生活燃烧的漫漫烟火里，留
存着昔日的温度、记忆的温度、
人心的温度，成为一座城市的
情怀底色。

老城的纹理，新城的姿容，
赋予一座城市历史的重量。记
得那年，我去拜访有着2500多
年历史的白发苏州。在老苏州
城里，有明代以后的私家园林
270多座，每一座都精致到骨
子里，建筑疏朗，槛曲廊回，水
木明瑟，庭宇清旷。满大街的
银杏树、香樟树，把苏州老城笼
罩在宽阔绿荫里。在苏州十全
街上，有家老苏州茶酒楼，古风
十足。作家陆文夫撰广告：“小
店一爿，呒啥花头。无豪华装
修，有姑苏风情；无高级桌椅，
有文化氛围。”楼前，一副楹联
是：“一见如故酒当茶，天涯来
客茶当酒。”呼应了此楼的“茶
酒”二字。十全街上，书坊画廊
遍布，这里是苏州著名的文化
街。出了老城，我注意到旁边
还有一座崛起的现代化新城。
在其中，我看到的则是新苏州
的亮丽风景，看到的是智慧化、
便捷化的幸福民生画卷。留得
住过去，闯得出未来，这是老城
与新城和谐共融的典范。

穿行在老城与新城之间，
我似乎更懂得了什么是积淀，
什么是前行。

■申功晶

古书解说:“二月节……
万物出乎震，震为雷，故曰惊
蛰，是蛰虫惊而出走矣。”这当
口，其实被雷声惊醒的除了蛰
虫，还有一个个奋身跃出地
面，白白胖胖像人参果般的笋
娃娃。

记得小时候，老宅后院有
一片竹林，每到惊蛰时节，母
亲和婶子便一人一把铁铲，在
竹林地里开挖。这笋中“稚
子”，剥去了外壳，内里洁白如
玉，体态丰腴，甚是可爱。春
笋做菜，“可甜可盐”。母亲有
一道拿手好菜——油焖春笋，
吃起来滋味浓郁，又不失新笋
本身的鲜嫩爽脆。

古时在城里，春笋价格不
菲。宋代诗人黄庭坚《食笋十
韵》曰：“洛下斑竹笋，花时压
鲑菜。一束酬千金，掉头不肯
卖。”唐代大诗人白居易下乡
挂职，发现“此州乃竹乡，春笋
满山谷”，物以多为贱，两枚钱
就能买一捆；笋的烹饪方式简
单，只须“置之炊甑中，与饭同
时熟”。于是，白居易天天吃
笋吃上了头，感慨道：“每日逢
加餐，经时不思肉。”

我去了浙江西北部的安
吉，竹林中满目皆是春笋，
方知“好竹连山觉笋香”所言
非虚。颇有经商头脑的当地
人将春笋加工成瓶装的“惊
雷笋”，用来佐粥、拌面、下
酒，味道极佳。久食，我亦

“不思肉”。
笋入肴，可百搭，比如，郑

板桥“扬州鲜笋趁鲥鱼，烂煮
东风三月初”中的鲥鱼配笋，
西汉枚乘在《七发》中列出的
牛肉配笋，马王堆汉墓出土简
牍上记载“鹿肉鲍鱼笋白羹”
的鹿肉、鲍鱼配笋。可奇的
是，无论如何搭配，笋这味时
蔬，唱的永远是“主角腔”，只
因“凡食中无论荤素，皆用竹
调味，菜中之笋与药中之甘
草，同是必要之物，有此则诸
味皆鲜”（清李渔《闲情偶
寄》）。其至美所在一个“鲜”
字。清袁枚在《随园食单》中
写道：“笋十斤，蒸一日一夜，
穿通其节，铺板上，如做豆腐
法，上加一枚压而榨之，使汁

水流出，加炒盐一两，便是笋
油。”过去的笋油，相当于现在
的味精，也是为菜肴提鲜。

南宋有一名叫林洪的“美
食博主”，给笋起了个外号，唤
作“傍林鲜”。他在《山家清
供》一书中传授了现挖现烧的
经验：“夏初竹笋盛时，扫叶就
竹边煨熟，其味甚鲜，名傍林
鲜。”在竹林边，以竹叶为燃
料，煨烤至熟，其味鲜美无
比。这种就地取材、返璞归真
的“叫花鸡式”烹饪方式，大概
是最天然的吃法了。后来，明
代高濂在《四时幽赏录》中记
录：“每于春中笋抽正肥，就彼
竹下，扫叶煨笋至熟，刀戳剥
食。竹林清味，鲜美无比。人
世俗物，岂容此真味。”

说起竹笋，是绕不过老饕
苏东坡的。“肉食动物”苏大胡
子说：“宁可食无肉，不可居无
竹。”其实，竹与肉的关系并非
水火不容。江南有一道时令
佳肴——腌笃鲜，简简单单一
道菜，就能让两者水乳交融，
实现“鱼和熊掌兼得”。

再说回苏东坡的妹夫黄
庭坚，天命之年，被贬蜀地。
这位无官制、无俸禄、无住处
的“三无”公职人员，温饱成了
问题。好在，他寄身的南园有
一片竹林，苦笋成了裹腹之
物。黄公天天吃笋，友人劝说
笋乃“发物”，不宜多食。黄庭
坚反作《苦笋赋》全篇赞笋，还
自嘲“南园竹笋味胜肉”，通篇
满满的“蔬笋气”。
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