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读本好书

百川终归海百川终归海 心安魂亦宁心安魂亦宁
——读张翎长篇小说《归海》

■阿 敬

故乡的山，故乡的水，故乡
的人……皆是我们生命成长中
最茁壮最坚韧，亦是最鲜活的
根系与血脉。即便如刀的岁月
早已在流年暗换间将你我悄然
改变，但只要踏上故土，寻味故
园，起卧故居，我们那颗驿动的
心呵，便得慰藉，终归纯粹。于

长篇小说《归海》中的两个女主
人公——母亲袁春雨、女儿袁
凤而言，亦复如是。从异国他
乡到温州故里，从上世纪40年
代到21世纪，从战火纷飞到现
世安稳……她们一路追溯、一
路探寻、一路辗转，百川终归
海，心安魂亦宁。

《归海》是著名女作家张翎
的最新力作，也是其“战争的孩
子三部曲”长篇系列的第二
部。张翎是名副其实的实力派
作家，由其小说《余震》改编的
电影《唐山大地震》曾一度获
得诸多奖项，想必至今仍在一
些观众心里“余震”不已。其
新著《归海》主要从寓居加拿
大的华裔女教师袁凤的视角
出发，跨越时空，溯本追源，探
寻袁凤母亲袁春雨命运多舛、
痛心入骨而又坚韧顽强的一
生。而令袁凤执著探寻的动
因，除了她自己心结难解外，
更多的是其时罹患阿尔茨海
默症多年的母亲在养老院不
幸去世，却又留下了几样颇为
神秘的遗物：残存晶粉的玻璃

瓶、在野战医院的留影，以及
袁凤读高中时英语老师孟龙
的相片等。这就使得母亲的
身世过往成了一个扑朔迷离
的疑团。作家以其独特的叙
事魅力和深刻的人文关怀，用
这对母女的生命成长史串联
起了抗日战争、解放战争、新
中国成立及抗美援朝等多个
重大历史事件，将家族史、个
人成长与时代变迁等多重主
题交织在一起，形成了一部波
澜壮阔而又情感细腻的史诗。

小说的叙事结构很巧妙，
在基于袁凤的视角、采用倒叙
手法的基础上，又以袁凤与外
国丈夫乔治的电子邮件穿针
引线，把历史与现在、战争与
和平、国内与国外有机串联了
起来。此外，在故事展开的过
程中，部分细节会多次呈现，
但每一次又不尽相同。如袁
春雨和王二娃的重逢与决定
结婚等场景，通过春雨、二娃、
护士等不同人物的叙述，使得
故事在重重悬念中，逐渐丰
满、立体起来，并不断给人以

新的震撼。
历史就是历史，没有人可

以回到过去。“真相到底是什
么？真相是水，流到哪儿就成
了哪儿的形状。”小说的高明之
处在于，通过袁凤的探寻、回
忆、记录与书写，将众多人物在
历史浪潮中身不由己、被命运
所左右的瞬间精彩呈现了出
来，尤其是袁春雨分别作为妻
子、母亲、女儿、护士与姐妹等
角色，如水一般，在不同环境下
的挣扎、觉醒与蜕变。那些沉
重的打击、蚀心的屈辱、难言的
痛苦，从不曾斩断她对生活的
希望、对人性的坚守。“在别人
使用情绪的时候，她们使用耐
心，慢慢地熬着日子，最终熬穿
了厄运。”而母亲的所做所为、
举手投足，又在不经意间成为
了袁凤对职业、爱情、家庭以及
一些人生重大抉择的重要考量
因素，毕竟亲情难以割舍，而代
际间的矛盾与误解更是“剪不
断，理还乱”，以致横亘在她和
母亲间的孟龙老师竟成了神出
鬼没的“心魔”。幸好“在寻找

别人的珍珠时，不经意间打开
了自己的蚌壳”，故事终章，母
亲袁春雨“重归”故土和自由，
女儿袁凤亦同样完成了生命的
疗愈。

此外，小说通过对春梅、老
陈等人物的细腻描述与生动刻
画，让我们看到了更加真实、厚
重、恢宏的历史画卷，也让读者
更加深刻地认识到人性的复杂
和多样，诸如光明与阴暗、善良
与邪恶、残暴与温情等。也正
是这些不同的方面，使得人性
成为了一个既古老又年轻的永
恒话题。

总而言之，水是作家故乡
情结的一大主线。“水在一个岔
口分了道，又会在另一个岔口
汇拢，总能彼此寻见，相互连
接。水永远也不会真正消亡。
水永远自由。”袁春雨、袁凤母
女二人的生命轨迹，照见了那
些像泥水一样在生活的缝隙中
流淌着存活下来的女人的无穷
力量，类似苦难后的生命重塑，
既是传奇，亦是现实，令人钦
敬，引人深思。

领略魏晋名士逆行而上的不屈风骨领略魏晋名士逆行而上的不屈风骨
——读萧华荣《人生如逆旅》

■赵昱华

魏晋风骨，名士气度，历千
百年而魅力无减。那些人物故
事，至今仍为世人传诵。魏晋
名士，究竟是怎样的一个群体？

华东师范大学教授、中国
古典文学学者萧华荣在《人生
如逆旅》（副标题：魏晋名士的
风度与精神）一书中，绘声绘色

地讲述魏晋名士的故事，言笑
晏晏、如在眼前，长歌吟啸、恍
存耳边。

《世说新语·文学》篇记载，
东晋时袁宏写了本《名士传》，
曾将魏晋名士分作三类：以夏
侯玄、何晏、王弼为代表的“正
始名士”，以“竹林七贤”而得名
的“竹林名士”，以及以裴楷、王
衍等人为代表的“中朝名士”。
这样的分类，扣紧时代与政局，
令人一目了然。

可惜袁宏的分类只到此为
止，而《人生如逆旅》补充了其
未尽的遗憾。萧华荣在两晋之
际另分出一代名士，称为“渡江
名士”；又将渡江之后长于江南
的，称为“江左名士”。“正始名
士”偏重清谈，“竹林名士”偏重
任诞，而此后的名士们或重清
谈或重任诞，各有风采，又紧紧
相扣、互为依存。

名士的土壤，是以一场“冰
与火”的缠斗为起源的：“曹爽
之势热如汤，太傅父子冷如
浆。”随着魏明帝曹叡的离世，
大魏跌跌绊绊地步入了正始年

间。朝堂之上，“汤与浆”的暗
流，隐秘地流淌交织；朝堂之
外，曹叡时期被压抑的清谈玄
学却如雨后春笋般蔓延。“正始
名士”，是“建安风骨”的残留，
他们受曹氏恩泽，心属曹魏，飘
飘然地浮于半空，如朝露暮雾，
却又与权力的中心有着千丝万
缕的联系。

然而，“冰与火”“汤与浆”
终究不能共存。高平陵之变，
何晏被斩首，王弼惊惧而死，夏
侯玄不复执笔。正始九年，一
月十日，那一天，“同日斩戮，名
士减半”。“嘉平”取代了“正
始”，“正始名士”消逝在血雨腥
风之中，而“正始之音”弦歌不
绝，衣钵有继。

在山雨欲来的不祥沉寂之
中，山涛、阮籍、嵇康陆续离开
了洛阳，前往那个成就了他们
名号的地点：山阳的田庄。嵇
康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮
咸、王戎，相聚竹林，结义山
间。与他们的前辈不同，“竹林
名士”选择远离朝堂，在那场残
酷杀戮以后，他们对司马氏的

掌权失望透顶，朝堂中潜伏着
的血腥气息令他们难以容忍。

“竹林名士”仍然自承曹魏恩
泽，以一种隐逸的态度，表达了
对即将到来的新政权的不满。
与“正始名士”相比，他们远离
了权力的中心，反而显得更加
务实。如果说“正始名士”是朝
露暮雾，“竹林名士”就更像是
崖角的孤花。

《广陵散》曲尽，嵇康的头
颅就此落下，与司马家“浊世”
相争的先晋名士的时代，也随
之落下了帷幕。在此以后的名
士，便雌伏于司马一族的阴影
之下。“正始名士”开创了清谈，
竹林七贤开创了任诞，往后的
名士，也往往是择一而偏之。

“中朝名士”眼见嵇康之
亡，便知行为上的任诞讽刺也
难以被司马氏所相容。此后的
任诞，仅仅只能是个人的表达
而已，鲜有对礼法的反叛，亦少
有对朝堂的不满。王戎是“竹
林名士”向“中朝名士”转变的
关键人物。七贤之中，他生得
最晚，也死得最晚，亲眼见证了

那场令神州陆沉的八王之乱。
在一次几乎置他于死地的谏言
风波以后，他只好与时同浮游，
与世共沉沦。嵇康的广陵绝
弦，阮籍的穷途之哭，到了王戎
这也只能剩下那几颗被剥离的
李核罢了。

讽刺的是，在永嘉之乱后，
反倒是这些名士骑到了司马氏
的头上，“王与马，共天下”。随
后相接的是庾氏、桓氏、谢氏
……在长久的阴郁之后，名士
们终于迎来了他们的黄金时
代。再之后的“江左名士”，不
复见得江北风光，便也随着东
晋一起，偏安于东南一隅。

这几代名士，既在时间上
相连，也在思想上延续。尽管
他们在现实的重压之下，无奈
地一步步入世——那个被他们
视为“浊世”的世界，先屈从而
又凌驾于司马氏一族。然而，
纵然他们身处于那“浊世”的泥
淖之中，他们的眼睛，却始终注
视着天边的星辰；他们的身体
虽不自由，但精神上的追求，从
未停止。


