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■天 潼

在武汉街头随机问问路
人：去没去过广东潮州？估计
答“没去过”的占大多数。与武
汉相隔一千多公里的潮州，对
于武汉人来说，可能并不算一
个热门旅游地。当年我之所以
能到彼一游，源于结识了一位
潮州文友。

那时候除了写散文，我还
写时评，于是通过网络认识了
洪老师。当时洪老师已是国内
时评界“大咖”，供职于潮州一
家主流媒体。他多次邀我去潮
州做客。犹豫了几个月，我判
断他说的可能不是“过年话”，
便于2005年夏天，坐上了开往
这座陌生城市的列车。

那时没有高铁和动车，我
自武汉出发，足足坐了20多个
小时火车才到达潮州。与当时
国内大多数城市不同，潮州火
车站远离市区。下车之后也不
见人流如织，我走到街上，感觉
冷冷清清。

机动三轮车在北方多被称
为“三蹦子”，在武汉被唤作“麻
木”。那时候，武汉市区已全面

“禁麻”，而在潮州火车站外面，
这样的车辆仍是主力交通工
具。我坐上一辆机动三轮车，
一路“突突”了很久才到市中
心，只花了10元钱。

去潮州之前，我只知道上
世纪90年代很流行的零食“九
制陈皮”属于当地特产；另外，
潮州盛产潮柑。见到洪老师
后，他为我规划了3天行程，全
程陪同。离开时，我对这座城
市已经“略懂”。

洪老师在报社负责文化版
面，对城市的文化内涵有较为
深入的理解。第一天早上，他

带我去了开元寺。此寺前身是
荔峰寺，始建于唐代开元二十
六年（公元738年）。寺里建筑
融合了多个朝代风格。对于我
而言，至今难忘的是庭院里几
棵树龄百年以上的榕树。我此
前亦曾去过不少城市，但第一
次见到榕树是在潮州。开元
寺里那些高龄榕树，树冠遮天
蔽日，完美诠释了“独木成
林”。我想假如“火炉之城”武
汉能种活这样的树木，到了酷
热的夏天，也许人们就没有那
么难捱了。

到潮州旅游，必然会去广
济桥。此桥俗称湘子桥，是中
国四大古桥之一。桥梁专家茅
以升称其为“世界上最早的启
闭式桥梁”。

关于这座桥的得名，有一
个民间传说：相传韩愈被贬潮
州当刺史后，为了方便“恶溪”
两岸老百姓的生活，便让他的
侄孙韩湘子帮忙建桥。韩湘子
请来他的七位“同事”。八仙来
了之后和当地的广济和尚斗
法，分别从东西两个方向开始
造桥。可能因为事先没有商量
描绘出一个总设计图，导致双
方建的桥身到了恶溪中央没
法对接。后来何仙姑用宝莲
花变成十八条梭船，广济和尚
将禅杖变成一根大藤，把梭船
系成了一座浮桥，双方合力终
于让大桥顺利竣工。后人认
为他们的功绩平分秋色，便给
此桥取了两个名字——湘子
桥和广济桥。

通过这个传说，我倒是掌
握了一个冷知识：八仙之一韩
湘子的历史原型竟然是韩愈的
晚辈。不过之所以韩湘子被传
说为造桥功臣，很可能还是得
益于韩愈。虽然韩愈主政潮州
不过八个月，这座城市却深深
烙下了他的印记。比如潮州的
母亲河由于曾经鳄鱼成灾，被
称为“鳄溪”或“恶溪”。韩愈上
任之后，驱鳄治水，彻底改变了
面貌，后人便将之改名为韩
江。而韩江边的笔架山，相传
韩愈在任时常登此山，后来其
也被称为韩山。

韩愈堪称潮州历史上最重
要的人物，他为潮州出落成后
来的文化名城打下了基础。而
这座城市也给了他极高的荣

誉，山水都随他姓了韩，而且千
年未变，这在世界城市史上都
是罕见的。

在潮州时，每天晚上洪老
师都带我去人民广场。夜幕降
临时，广场上的半圆形水幕音
乐喷泉就会奏响中外名曲，五
彩缤纷的水幕随着音乐的节奏
上下起伏；音乐达到高潮时，水
柱可以高至60多米……韩山
上、韩江畔，有韩愈留给这座城
市的文化记忆；而人民广场、水
幕喷泉是其新的文化地标。

在吃的方面，洪老师带我
品尝过潮州菜，价格虽然不菲，
但我印象并不深。倒是路边小
馆子里的粥，令我至今难忘。
有一道粥用整只螃蟹剁成块连
壳煮成，吃起来嫩滑鲜美，别有
一番滋味。此外，我还记得，到
路边小店买东西，哪怕最终没
有成交，店主往往也会邀人在
门口坐坐，喝喝小桌上摆好的
功夫茶。就城市氛围来说，潮
州其实迥异于同省内快节奏的
珠三角城市。

说起广东，内地人往往以
为到处是打工者，满街匆匆忙
忙的行人。潮州却是一座生活
节奏慢悠悠的城市，人口并不
稠密，十分宜居。最难得是的
公共场合很安静，鲜少有咋咋
呼呼大声聊天、打电话的人。

“在潮之洲，潮水往复”，这
是潮州名字的由来，既有诗意，
也很有气势。如果洪老师的邀
请推迟十几年发出，我肯定不
会去潮州。毕竟这会让他破费
不少，而且我还要请假，着实添
麻烦——年纪越长，考虑的就
越多。好在近19年前，我还很
不成熟，也没有那么多顾虑，贸
然应邀去了，幸而没有错过这
座名城。

■马亚伟

春天被我们千呼万唤之
后，依然犹抱琵琶半遮面。立
春已过，可冬天的气场还很强
大，寒冷迟迟不愿离开，温暖的
气息被牢牢阻隔，冲不进寒冷
的包围圈。在我们这里，此时
唯一能够代表春天到来的，可
能就是日历上“立春”两个字。

不过对我来说，父亲的锄
头是引领春天的“风向标”。李
白诗中说：“寒雪梅中尽，春风
柳上归。”我小时候没有见过寒
雪如何在梅花上消融，也未早
早注意过柳梢上的绿意如何萌
动。可是我知道：春风锄上归。

我还清楚地记得，每当立

春之后，父亲开始背着锄头向田
间走去。母亲叨唠着：“背着锄
头干啥去？我看你的锄头，根
本就是个摆设。田里现在又没
农活可干，土地还硬着呢，一锄
头下去，肯定还是‘当当’响。你
背把锄头装模作样的，难不成
你家的土地提前解冻了？”父亲
嘿嘿一笑，招呼我一声，我们父
女俩一前一后走向田间。

风吹到脸上，冰冰凉凉
的。天地封冻，万物静默，冬天
似乎还在纠缠不休。我跺着脚
说：“爸，好冷啊，春天怎么还不
来呢？”父亲望着苍茫的田野，
慢悠悠地说：“春天已经来了。
你知道吗？土地里面已经暖和
了，睡在田里的小虫子正慢慢

醒来，草芽也将要冒出来了
……”父亲这样一说，我方才觉
得，风里好像真有了暖意，至少
不像隆冬时那么刺痛脸颊了。

父亲的锄头真的是“摆
设”。他不用锄头锄地，田里的
活儿还未开始，锄什么呢？父亲
把锄头竖放于地，拄着锄柄久久
站立。任凭风肆意地吹着，他仿
佛在遥望春天到来的方向，以
无声的语言跟土地交流。我自
顾自地在田里玩，不理会父
亲。我有时蹲在地上，扒开枯
草，看有没有最先露头的草芽报
告春的消息。有时我爬上高坡，
折一枝柳条，看柳条有没有变
软。突然，父亲用锄头“当当当”
地敲击土地。我回过头去，疑惑

地看着他。父亲朗声说道：“土
地已经变软了，过不了多久，就
可以春种了！先种点菜……”他
像是对我说，又像是自言自语，
或者是在对土地说呢。

我的目光定格在父亲的锄
头上，忽然觉得那是某种“宝
物”。它能够用特殊的方式，把
父亲的语言传递给土地。多年
里，父亲就是通过一把锄头跟
土地交流。当然，除了锄头，还
有镐头、铁锹等等，这些农具在
父亲手中仿佛已经有了灵性。
它们被漫长的时光和父亲的汗
水赋予了一种品格，成了父亲
与土地交流的纽带。

父亲以锄头叩问土地：春
风何时煦暖？种子何时种下？

土地借锄头回应父亲：暖流已
在路上，土地很快就能播种。

每年立春后，走向田间，荷
锄迎春，是父亲迎接春天到来
的一种仪式，也是一位农人在
向春天表达敬意。父亲的锄
头，很快就要跳起欢腾的舞蹈，
忙得一刻不停。冬闲之后是忙
碌的春耕，即使劳动艰辛，但把
憧憬和希望种在田里，就是农人
最大的幸福。很快，大地上就会
生机勃勃。种子落地、草木萌
发、柳绿桃红，虫儿苏醒、鸟儿鸣
唱、流水欢歌……又一个崭新的
春天将释放出巨大的能量。

寒意终有尽，春风锄上
归。父亲的锄头上，藏着一个
万紫千红的春天。
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