
■阿 紫

近期，电视剧《繁花》热播，我
看沪语版，妻子看普通话版。作
为过来人，追着剧，那个年代在记
忆中被重新唤醒，历历在目。

1992年开始，一直到上世
纪90年代中后期，“下海”是最
热的一个词汇。1993年我开
户炒股，当时交易所里人山人
海，和《繁花》里情形相似。买
股票得写纸条，然后递进柜台

输入电脑。一大堆人挤在柜台
窗口，捡好听的词语称呼里面
的女柜员。有时纸条好不容易
递进去了，却会因为被弄丢了
而没买上股票。

原本我计划辞职去闯深
圳，但本金被股票套住，最终没
去成。如今，那时去深圳的熟
人，有的已在当地坐拥两三套
房；但也有人混得不理想，不仅
没赚到钱，甚至连最基本的生
活也不见得安稳。人生际遇起

起伏伏，毫无定数，大致如此。
我大哥于1994年“下海”，

受老邻居马爷影响，两人一起
弄了个烧烤摊，每月收入3000
多元，一人一半，在当时很可
观。那位马爷不仅形似而且神
似《繁花》里游本昌扮演的“爷
叔”。但他没有什么智谋，也干
不来烧烤摊上的活计。每天我
大哥干活，马爷就在一旁的沙
滩椅上“葛优躺”，吹嘘他家以
前在上海滩的“地位”。

两年后，马爷心梗去世
了。大哥以为收入要翻番，然
而摊子很快搞不下去了。马爷
在时，烧烤摊上从不曾有人来
找麻烦；但他一走，各种麻烦就
来了，大哥摆不平。这下子，大
哥才意识到马爷除了吹牛也的
确有些本事，镇得住场子，并非
白拿一半分红。

那个年代，眼见身边不起
眼的某人，忽然就冷不丁“三九
天穿裤衩儿——抖起来了”，惹

得每个人都会心痒痒。不过真
正“下海”试试水，就知道钱不
是那么好挣的。大多数人还是
得老老实实做一份工作，沿着
常规的奋斗轨迹，挣些辛苦钱。

年纪大了以后，能想得开
的人会和自己达成和解，别人
风光由他去吧。让别人的风光
影响自己的心情，气出病是要
自己掏钱治的。任凭繁花过
眼，不与之争春，守住心平气
和，也是不错的一辈子。

■赵利辉

冬天，我决定去漠河看极
光，这是我许多年前的愿望。

上世纪80年代，中国大地
掀起了一股文学热。当时我虽
然还只是个中学生，却也不自
觉地加入了这股潮流。那会儿
没有网络，文学青年之间交流，
除了星期天聚会，就是通信交
个笔友。我在图书馆的一本杂
志上，发现了一位漠河笔友的
通讯地址，她的笔名叫“极
光”。我给她写了一封信，落款

“老陕”。
很快，我就收到了“极光”

的回信。信中，她直呼我“老
陕”，前面没有加任何形容词，
但我仍感到很亲切，好像我们
原本就熟识。在信中，“极光”
介绍了她的故乡漠河：“只是东
北的一个边陲小县，还不如说
是镇子或村落。一到冬天，大雪
纷飞，冷得出奇。漠河既美丽又
宁静，在这里看极光必须是在冬
天。极光五光十色，有时像一条
彩带，曼妙多姿，有时像一团火
焰，映红了苍穹。但极光可遇而
不可求，要等上10年，或许更长
的时间才能见到。所以，我不赞
成你贸然来漠河。漠河很小，只
有一家舞厅，寂寞的时候，我就
去那里跳舞，因为离家很近。从
舞厅往右数，第五根电线杆子
旁，就是我家的房子了。你要是
执意来看极光，就顺道看看我
吧，聊聊文学什么的，我会做东
北乱炖招待你。”

她的字迹娟秀，文笔优美，
看得出是一位有文学修养的女
性。而我的造句常常不很通
顺，便挖空心思抄世界名著里
的句子给她回信。她看出来
了，再次回信时，说她最喜欢读
屠格涅夫的《猎人笔记》。“漠河
郊外就像屠翁笔下的俄罗斯原
野，有农民的木屋，雪地上有许
多的兽迹，鸟的爪痕。循着这
些踪迹，猎人能找到熊瞎子的

窝；野鸡受到惊吓，飞不动了，
通常会把头埋进雪堆里，屁股
却还暴露在外面，给猎人轻易
地逮了回去。踪迹有时会被大
风吹起的雪淹没了，这一天，猎
人便很难有所收获。漠河冬天
的雪很厚，深有半腿，人陷进去
就难以自拔，大雪堵门是常有
的事。这个天气，我只好待在
家里烤火，做家务，或者读书。
我有几本世界名著，当然没有
你们图书馆里的多。我从你的
来信中，读到了许多美妙的句
子，这些我都不曾读过。老陕，
你知道吗，你是我的朋友中最
博学的人。”

我和“极光”的通信，不久
被父亲发现。看完信，父亲并
没有责怪我，只是说：“你要是
考上东北的大学，就能去看极
光了。”1987年的春节晚会上，
费翔唱了首《冬天里的一把
火》，歌曲和舞蹈迅速风靡全
国。我给“极光”写信道：“我
学会跳舞了，是霹雳舞，费翔

跳的那个。”“极光”的回信很
短，同样只有一句话，似乎也
是在兴奋中写的：“我可以陪
你一起跳！”随后的数月，我接
连写了好几封信，但都没有收
到她的回音。直到又一个冬
天到来时，我才盼到了“极光”
的信。信是寄到了学校传达
室，我看完就哭了。信中，“极
光”的字迹凌乱，句子几乎毫
不连贯，她不断地问我：“你什
么时候来漠河啊，今夜，我多
想靠在一个陌生男人的肩膀
上歇一会儿……你什么时候
来漠河……”

我的异常举动引起了班主
任老师的注意，她问明情况，没
收了那封信，几天后转交给了
我的父亲。这一回，父亲严厉
告诫我：“你不能这样下去荒废
了学业。漠河的事，大家都知
道，都在捐款捐物帮助他们。
你可以回信安慰下‘极光’，这
是我允许你写给她的最后一封
信!”我给“极光”随后的信中，

坦诚表明自己其实是一个中学
生，之所以起笔名叫“老陕”，是
想让笔友认为我很成熟，是个
有担当的男人。但其实并不
是，我的积蓄仅有5元，是积攒
下来的父亲平时给的零花钱。
我没有足够的路费去漠河看
她，看漠河的极光，极光只是我
夜里经常做的一个梦。我把许
多个硬币和毛票装进信封里，
沉重地投进大街上的绿色邮
筒。从此，我再也没有收到过

“极光”的信。
2021年，我偶然从网上听

到一首《漠河舞厅》，不禁泪流
满面。“我从没有见过极光出现
的村落，也没有见过有人，在深
夜放烟火……三千里，偶然见
过你；花园里，有裙翩舞起；灯
光底，抖落了晨曦，在1980的
漠河舞厅。如果有时间，你会
来看一看我吧，看大雪如何衰
老的，我的眼睛如何融化。如
果你看见我的话，请转过身去
再惊讶，我怕我的眼泪我的白

发像羞耻的笑话……”光阴飞
逝，34年过去了，我已从一个
青涩少年变成了“油腻大叔”，
却仍没有去漠河看过极光。
2023年的冬天，我决定了一场
说走就走的旅行，跨越三千里，
去漠河看极光。

《漠河舞厅》讲述的是一个
凄婉的爱情故事，歌曲背景和
我的故事大致相同。在30多
年前的那场森林大火中，遇难
的其实就有“极光”的家人。我
承认在笔友间以文会友的交往
中，多多少少会有浪漫加工甚
至虚构的成分，但在这个世界
上，漠河的极光是真实存在的，
我相信那位叫“极光”的笔友也
是真实存在的。如果找到她，
我想为她读一段法国女作家杜
拉斯小说的开头：“我已经老
了，有一天，在一处公共场所的
大厅里，有一个男人向我走
来。他主动介绍自己，他对我
说：‘我认识你，我永远记得
你。那时候，你还很年轻，人
人都说你美，现在，我是特地
来告诉你，对我来说，我觉得
现在你比年轻的时候更美，那
时你是年轻女人，与那时的面
貌相比，我更爱你现在备受摧
残的面容……’”这个场景，我
在脑海中预演过很多遍。那
个男人叫“老陕”，那个女人叫

“极光”。
守在漠河几天，极光这样

壮丽的自然景观我终于是盼到
了。但物是人非，顺着漠河舞
厅往右数无论多少根电线杆
子，我都找不着“极光”的家
了。岁月缥缈的雾笼罩着，我
只得返回舞厅，走了进去。

漠河舞厅，现在已成为了
这座城市的文化符号、人气颇
高的网红打卡地。舞厅的装修
还是上世纪80年代的样子，不
是很深的地下室里，简陋的霓
虹灯闪烁，人们相拥而舞，时光
仿佛一下子又回到了那个青春
无处安放的年代。
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