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读本好书

麦田深麦田深，，深几许深几许
——读韩浩月散文集《燃烧的麦田》

■刘 敬

“韩浩月这部散文集可以
说是书写自己内心的‘双城
记’，从日常生活的各个维度表
现了一位内心细腻敏感的当代
中年知识分子的心灵画像。”著
名作家张抗抗对散文集《燃烧
的麦田》的由衷荐言，可谓一语
中的。此书是著名文化评论
人、百花文学奖获奖作家韩浩
月继“故乡三部曲”（《错认他
乡》《世间的陀螺》《我要从所有
天空夺回你》）之后在散文领域

推出的又一部力作。
故乡的麦田，是乡亲们祖

祖辈辈的精神图腾。从苗儿青
青，到金穗沉沉，那一望无际的
麦田裹挟着一代又一代乡亲的
悲欢啼怨、喜怒哀惧，日里夜
里，于广袤的田野汹涌澎湃，于
单一的梦境颔首低眉，复以铺
天盖地的尖锐之芒，默然无声
地刺穿了青春的“韩浩月们”的
心灵之翼。于是，动摇、挣扎、
裂变，最后，孤注一掷，抬脚向
远方——那儿，有着乡村与麦
田无可比拟的繁华、绮丽与热
闹；那儿，高楼林立耸苍穹，霓
虹炫目幻亦真，蒸腾着、散溢
着、漫卷着几乎让每一个麦田
人都无法自持更无力抗拒的千
种风情，万般诱惑——没错，那
儿，就是城市。从一个麦田里
的守望者，到一个时时回望麦
田的“城市人”，其间的困顿与
惶惑、犹豫与执著、尝试与追
寻，其间的清醒与迷醉、洞察与
深思、残酷与诗意，都在韩浩月
从容细腻、力透纸背的笔触里

“昨日重现”，令同样是从麦田
走出的读者，如我，一次次在心
田深处燃起了熊熊烈火，耳边
亦同时响起了故乡深情悠长的
呼唤……

全书分为“陌生之地”与
“带你回故乡”两辑。“陌生之
地”里的多数篇章，写作背景多

为一线城市。作者以资深时评
人、影评家的身份，以一个冷静
观察者的立场，匠心独运地通
过对个体生活真实、客观的描
摹，来巧妙传达出一个不可忽
视的庞大群体，即那些在城市
打拼多年，甚至数十年，纵携妻
将子成功落户，车房皆备，但生
命的根系仍迢遥地连缀着麦田
与故乡者，他们与那个既熟悉
又陌生的城市间，有着怎样的
或紧张或疏离的关系。而“带
你回故乡”一辑，纸页间弥散的
多是离故土麦田并不算太远的
小县城独有的气息，一个个小
人物喜乐烦忧的背后，是对大
时代变迁的精微彰显。作者通
过对“一名返乡者时刻处于变
化中的心态剖析，以立体、流
动、感性的笔触，忠实记录一代
人永远的‘漂泊者’姿态”。毋
庸置疑的是，大城市也好，县城
也好，每一条道路，都通往故乡
的麦田。

“从候车室，到出生地，离
家的人，一生都在寻找回家的
路。”既是农村人，又是城里人，
双重身份竟可以在岁月风雨中
互为镜像。只是，乡村记忆不
泯，城市规则塑人——在城市
厚重、坚硬又冷漠的“屋檐”之
下，明智的选择无疑是低下倔
强的头颅来，哪怕仅仅是暂时
的。就像作者曾生活的“宇宙

小镇”，并非是在世界边缘，从
大城市前往也就“一脚油门的
事儿”，但小镇就是小镇，不管
其名号有多么“响亮”。然而，
热情的太阳从不势利，那万丈
光芒同样会照彻小镇，照亮小
镇人的心坎，以致他们会坚信，
在尘埃里看星星、看月亮，或会
更明亮，也更难忘。那些日常
混迹于小镇的导演、编剧、记
者、诗人、画家、自由撰稿人等
等，虽同为异乡人，命运常起
伏，生活多波折，但，跌倒就爬
起，梦想不曾灭，正如作者所说
的：“不管怎样，烧过的麦田在
第二年依旧浩浩荡荡，总是可
以那么轻易地让大地的伤口愈
合。”甚而，也有酒来也有诗，赏
花赏云赏美人，竟至于恍惚间
陡生“他乡是故乡”的错觉。
不过，大家皆心知肚明，错觉毕
竟是错觉，当不了真，终有一
天，你会离开，我会离开，他也
会离开……

作家的语言简洁朴素、干
净纯粹，在形象与节制中，又难
拂悲悯，暗蕴哲思。或是故乡
渺邈，归思难收，作家于有意无
意间“忘却”了自己的时评人与
影评人身份，尽管那漫天掩地
的银针般尖锐无比的麦芒们，
没日没夜地戳扎着他的内心，
但他不愿“以牙还牙”，反是把
这种无形的痛苦与折磨，以冷

静温情的抒写“上升为一种美
学情感”——“四十多年了，这
个村庄，这条路，像是根本没有
变过。虽然我变了，且变化很
多，但是每一次走在这条小路
上，我都会被打出原形，那是一
个七八岁的男孩，他心怀苦楚，
对着清冷的天空发誓，一定要
走出这个地方，再也不要回来
……”（《羁人与原乡》）事实上
呢，源于麦田和故乡的每一点
风吹草动，都固执地牵系着

“我”异常敏感的神经，还乡常
常成了不二选择；“我”向往陌
生之地“带给我的丰富和旷
远”，但逝者如斯，人到中年，
不得不暗叹“那些属于年轻人
才拥有的青涩、孤独、逃避等
构成的陌生之地，已经在我心
灵的田野中彻底地荒芜”（《陌
生之地》）；那半夜打电话约

“我”喝酒谈剧本写作的武大树，
那喝多了与“我”抱头痛哭复又
互相臭骂的武大树，竟是一面
真实到不能再真实的镜子，时
时照见了“我”的孤独（《孤独
的人》）……

此外，颇值一提的是，书中
穿插了20余幅画作，星空、麦
田、小镇、山野……皆精选自梵
高的作品，或静谧，或温暖，或
恬淡，或壮阔……与文章内容
相得益彰，每每让人眼前一亮，
心灵在瞬间得以抚慰。

以记录梳理生活以记录梳理生活 以讲述关怀他人以讲述关怀他人
——读张小满《我的母亲做保洁》

■赵昱华

《我的母亲做保洁》一书，
是非虚构写作者张小满对她母
亲春香在深圳的生活记录。书
中没有宏大的理想与未来，有
的只是琐碎的日常与数字。

数字，是贯穿全书的一个
重要线索。母亲的工资，作者
的房租，名牌上的编号，深圳的
房价……一串串数字压在文中
的每个人身上，也令读者感同
身受——数字从未如此沉重，
压在身上，令人喘不过气来。
这种沉重感，是一种源自生活
本身的不易：作者母亲在深圳
找到的第一份工作，是商场的
保洁，月薪不过2500元，然而
此时作者每月要缴纳的房租，
就已经达到了6000元。

作者母亲来到深圳的原
因，是她失去了原先的工作。
2017年，她因过度操劳患上了
滑膜炎，就此失去了在工地上
的工作。没有稳定收入让她深
感焦虑——对于大半辈子都在
打零工供养子女的母亲而言，

找不到赚钱的门路，就是她最
焦虑的时刻。2020年，作者母
亲再度失去了工作，在作者“我
帮你在深圳找一份工作”的承
诺下，作者母亲坐上火车来到
深圳，成为“打工人”的一员。

来到深圳后，作者母亲春
香一直在催促作者履行帮她找
工作的承诺，但春香在深圳的
第一份工作，并不是作者的承
诺带来的，而是不断地与附近
每一个正在打扫卫生的清洁
工、保洁员攀谈得到的。

对于作者而言，与母亲在
一起的生活是一种彼此负担
而又彼此依赖的爱。在深圳
出租房的狭小空间里，她俩时
常争吵，理直气壮地用着自己
的生活观念“入侵”着对方的
生活空间——尽管双方都知

道，这背后的原因是对方那扭
曲的爱。在反复的争吵与妥
协之后，作者决定通过文字来
缓和紧张的母女关系，这便是
我们所看到的这本《我的母亲
做保洁》。

作者在书中向读者展现的
东西，始终是真诚的、纯粹的。
随着她的母亲不断带回岗位上
的新故事，她写这本书的目的，
也渐渐从缓和母女间的关系，
变成了记录下这些在大城市里
默默奋斗的人物的命运。

书中提及了很多人物，有
着与作者母亲一样的清洁工，
有着因为压力独自躲在厕所哭
泣的女公务员，有着在镜子前
反复补妆的女交易员……他们
的收入、地位或许并不相同，然
而在生活的重压之下，每个人

又似乎是那么的相似——每个
人都是西西弗斯，推动着那块
名为生活的巨石。母亲就像是
一块透镜，作者透过她间接目
睹了深圳的芸芸众生；而这块
透镜同样透视着我们每个人的
命运，朴实又厚重的人生。

我想，作者选择将她和母
亲的故事、母亲和所见之人的
故事公之于众，是在有意地向
读者暗示一种理念，这种理念，
既是对自己生活的反省，也同
样是对他人命运的关怀。

我很感谢作者张小满，把
这样的故事和理念带给了每一
位读者。我也同样感谢作者的
母亲和书中那些有名字或没有
名字的保洁员们，感谢他们愿
意向完全陌生的他者展露自己
同样丰满的世界。


