
■杨 康

每次在表格中填写籍贯的
时候，我总是先略微迟疑一会
儿，然后工工整整地写下：陕西
西乡。虽然我求学读书、定居
工作、结婚生子一直在重庆，但
每年总要回去那么一两次。汉
中市西乡县，是我身上的一块
胎记，走得越远，我想念越深。

读高中以前，我去西乡县
城的次数不多。初中英语老师
家住县城，她在教我们单词

“road”（路）的时候，以县城的
金牛路举例。那时，我不仅记
住了金牛路的英文单词，也对
县城产生了期待。读高中那几
年，趁着周末闲暇，我骑着自行
车穿梭整个县城。从城东到城
西，再从城北到城南，哪里有银

行自动取款机，哪里有书店，哪
里有网吧，都被我标记在了心
中的地图上。

我最贪恋的莫过于西乡面
皮，它让人一日三餐都吃不腻。
几乎西乡的每条街上，都有至少
一家面皮店。只见师傅从蒸笼
里提溜出一张热气腾腾的面皮，
啪地一声扔在砧板上，然后手起
刀落切好，再泼上油辣子，一碗
美味的面皮就做成了。

在县城北边，有一个占地
20多公顷的樱桃沟。春寒刚
过，樱桃树上就星星点点地吐
露出朵朵白花。樱桃花来势汹
涌，继而蜂蝶成群，继而人流如
织——大家都在期待着枝头挂
满晶莹饱满的红樱桃。在城
南，牧马河绕城而过。我总是
喜欢周末一个人在河边的小树

林里游荡。远处河面的浅滩
上，还时不时有朱鹮歇脚。

我当时就读的西乡一中，
宿舍后面就是火车站。周末的
晚上，火车的鸣笛声格外响
亮。一个懵懵懂懂的少年，就
是在2009年的夏天，从那个火
车站离开，奔赴自己的远方。
也是从那一刻起，西乡就成了
我扯不断的牵挂与羁绊。

西乡县地处陕西南部，位
于秦岭巴山之间。境内遍布的
茶园错落起伏，生产的茶叶因富
含硒元素而备受青睐。西乡还
有颜色红润、瘦而不柴、酥而不
绵、风味独特的牛肉干。这二者
再加上晶莹油润、形似琥珀的松
花变蛋，就凑齐了“西乡三宝”。

别人听说我的故乡在陕
西，第一反应就是：你家住窑洞

吗？你家吃羊肉泡馍吗？你家
产苹果吗？现在，我每次回重
庆都会带上一些“西乡三宝”分
享给朋友们，让他们知道，陕西
物产丰富，不同地方的特产各
有千秋；同时告诉他们，我的故
乡，是个山清水秀的鱼米之乡。

西乡县城东南十多公里处
有座午子山，山上有世界珍稀
树种白皮松，还有三国蜀汉名
将、西乡侯张飞书法“飞凤山”
（民间相传）等多处摩崖石刻及
造像。人们登上山顶，可俯瞰
西乡县城大部分景貌。

这几年即使回西乡，我大
都开车走十堰—天水高速公
路，在沙河出口就下高速直接
回家，去县城的机会不多。一
两年前，我开车送堂弟去火车
站，竟绕了大半个县城，不禁感

慨“变化真大”。县城新的规
划，改变了城市旧貌，道路拓宽
了，商品房多了，超市与商场一
应俱全……新时代里，西乡的
高质量发展之路也越拓越宽、
越走越远。

现如今，如果把目光投向
西乡县城之外广袤的乡村，则
更加令人惊喜。西乡也在积极
探索新的农业模式，如稻田鱼、
猕猴桃种植、特色蔬菜基地
等。再加上搭建电商平台，直
播助销惠农，西乡早已搭上了
乡村振兴的快车。

最近，父亲在家庭微信群
里晒出了新做的腊肉，远在异乡
的堂弟们也开始商量春节的回
家计划。要不了多久，我也将启
程，奔向我心心念念的西乡——
那令我魂牵梦萦的故乡。

■李 晓

时间之舟，已然劈波斩浪
抵达2024年。

2024年，一个中年男人的
步履，将继续迈向那些被岁月
包浆的老地方。

老院子无疑是老地方的代
表。老院子栖息在我柔软的心
房，泛出时间的古铜色，收纳着
有关于生活的动人细节。

城里的宋哥，曾经就有一
座属于自己的老院子。有一
天，我在那个老院子里看到一
只黑猫趴在屋顶上打瞌睡，落
叶在天井上空随风盘旋。宋哥
伤感地对我说：“你这次来，得
同老院子道别了。”原来，老城
改造，老院子已经被划进了拆
迁时间表。

宋哥来到人世间的第一声
啼哭，就是自那个老院子发出。
院子隔壁就住着“接生婆”王大
娘，她是一家医院的退休护
士。王大娘接生“小宋”来到人
间，并将他双手托起，宣布老院
子里一个新生命的诞生。

7年前，失去了见证自己出
生、成长老院子的宋哥，在离城
70多公里外的深山中觅得一
座乡下老宅院。他精心改造了
那个院子，并将以前城中老院
子的灵魂妥善安置其中——这
也成了宋哥宋嫂在乡下的身心
存放之地。

每一个老院子，都有它的
精神面相。宋哥那个在山中的
老院子，栽种着壮硕挺拔的杉
树，人一眼看去，便知它胸怀天
地间的肃穆。这个老院子散发
出的气场，与宋哥的呼吸相契
合；而宋哥平和又不失热情的
气息，也成了老院子对我的邀

请。一年之中，我总要去好几
次宋哥的老院子。遇到春日里
的点点细雨，老院子屋顶的青
瓦如少女铺展开的长发般黑亮
秀丽；薄雾渐渐弥漫四周，院中
的柳树落肩垂手，给予烟火人
间一种谦卑的守候……若在冬
季的风雪天里去宋哥的老院
子，迎接我的还会有柴火鸡、罐
子肉等暖意腾腾的美食……

2024年，我要更多地去各
种沉静沧桑的老院子走一走、
住一住。城里也好乡下也罢，
选一处岁月沉淀的净土，从网
络社交平台全身而退，暂别刷
屏的干扰，清除信息轰炸的焦
虑，在老院子里把那些以前只
潦草翻翻的书，静下心来好好
读完。在书里遇见情投意合的
知己与灵魂，遇见不可与外人
道的强烈共鸣。

除了老院子，充满烟火气
的宝藏小馆子也是令人魂牵梦
绕的老地方。

这些年，我接触了不少吃
货老饕。一个能稳稳握住自己
口福的人，大抵是豁达阳光
的。城里人声鼎沸的精致酒
店、餐厅很少让我流连，倒是市
井街巷里的小馆子，往往既满
足着我的肠胃，也抚慰着我的
心灵。小馆子里的大门、墙壁、
地板、桌椅上，都被时光和生活
浸出了独特的印记。小馆子里
整日飘荡的油烟味，就是世俗
人生的本味。

去年秋天，我在老城里一
个僻静角落里转悠，奇迹般地
与一家名叫“胖大妈”的蹄花馆
重逢。我的印象里，当年小馆
子的主人是一个身材发福的老
太太，食客们都亲切地叫她“胖
大妈”。“胖大妈”总是笑眯眯

的，待人和蔼慈祥，很容易让人
想起自己的母亲。“胖大妈”做
蹄花汤很讲究，用料扎实，炖得
时候长，所以滋味很足。一碗
洁白如乳汁的蹄花汤盛在青
花瓷碗里，汤里漂浮着细碎
的葱花；把香喷喷的猪蹄肉放
入嘴里，卷动的舌头上来亲昵
拥抱，还没等牙齿前来相助，
被炖得软烂的肉早已顺着喉咙
下了肚……“胖大妈”蹄花馆已
消失很久了，时隔多年再出现，
店主成了“胖大妈”年近60岁
的小儿子。那天，我在馆子里
重温一碗美味醇厚的蹄花汤
后，起身去拥抱了“胖大妈”的
小儿子。我告诉他，自己是当
年这家小馆子的常客。店主拍
了拍我的肩膀说：“而今我也不
缺钱了，之所以把这馆子重新
开起来，一是为告慰去世的母
亲，二是想把当年那些老食客
们找回来。 ”

2024年，我想计划一场有
关于街巷美食的漫游，去寻找
那些藏着旧日美食的小馆子。
小馆子里的那些老味道，凝结
并呼应着时间发酵蒸腾出的人
生百味。

2024年的光阴旅程里，将
牵引我步履的，还有城里的老
巷子。它们的身上刻着城市的
年轮，是城市隆起的皱纹，里面
充满了跨越时间的轶事和密
语。还有坚持为居民服务的老
店铺，那里卖着大大小小的生
活物品，从一个奶瓶、一盏电灯
泡，甚至到人离世穿着的寿衣，
几乎可以供养一个人一生的日
常需要。老店铺的存在让我懂
得：这世间的所有营生，都是相
互照应与彼此成全的；那些谋
生的手艺人，与一条街、一条巷

的命运，紧密地联结在一起。
城市的老工厂遗址也是个

重要的老地方。虽然老工厂的
厂房早已变为荒草中的“失落
古堡”，但我在那里似乎还能
听见车间里锻造机器零件的
声响，眼前能够浮现出铁水奔
流与钢花四溅的场景。在徐
徐滑落的往日天幕中，劳动是
最深入的部分。老工业时代

的浓烟，带着一代人的印记，飘
得绵长，成为云朵里永恒的一
部分。

这些老地方，承载着时间
的重量，记录着岁月的形状，眼
下也搭乘着时光的列车进入
2024年，继续描摹一座城、一
座山、一个村庄以及一群人最
鲜活的模样。

新的一年，我们老地方见！
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