
■张新文

闲坐，喝茶，偶尔刷刷抖
音，看到皖北一民营企业家在
办企业七周年庆典宴会前，带
着员工到村里借大桌子。这一
下子把我的记忆带回了故乡的
过往岁月。

过去在农村老家，平时放
在锅屋（厨房）的吃饭桌子，因
其桌腿矮、桌面小被称作小桌
子；而放在堂屋，用于招待贵客
或是只有逢年过节才派上用场
的桌子，因其桌腿高、桌面大，
被称作大桌子。以前，小桌子
家家都有，可大桌子就很稀罕
了——只有殷实点的家庭才会
有大桌子。

父亲被村民唤作“大能

人”。在我有记忆的时候，家里
只有一张小桌子，而且这桌子
是“残疾”的，缺少一条腿。“大
能人”找来一个蛇皮口袋，将里
面装满麦秸草塞到桌子下面，
承担起了一条小桌腿的义务。
我长大一些后，每到吃饭的时
候，我就说有个人在扛着小桌
子，让我们一家人吃饭。“大能
人”就拿筷子敲打我的头，说：

“你小子不是大白天说梦话
吧？桌子下除了一条看家狗，
没有啥啊！”我说：“那袋麦秸草
不就像个人嘛！”我在学校学到
的比喻修辞手法总算派上了用
场，可我的话没有逗得一家人
乐起来，倒把一家人的叹息声
给引了出来……

清贫只是暂时的，后来，随

着时代的发展，我们家的日子
也就好了起来。这时候，父亲
不仅把小桌子换了，还把村子
里最好的木匠请到家，要像模
像样地做一张大桌子。“大能
人”见多识广，他说大桌子边框
和四条腿要用洋槐树做，桌堂
要用枣树做；做好的大桌子要
用棉球蘸着鸡油擦，擦他个九
九八十一遍……

我家的大桌子，在父亲的
监督下终于做好了。父亲找来
四个壮汉，抬起桌子，桌面朝
下，让他们使出吃奶的力气，把
大桌往地面摔去；摔下，又抬
起，再接着摔……桌子每摔一
次，发出的都是沉闷的响声，跟
闷雷似的。父亲听着这声音笑
得合不拢嘴——“大能人”懂得

行道，他听声音，就断定这张大
桌子做得好！“从今以后，在村
子里，我‘大能人’的这张桌子
谁家也比不了啦！”父亲兴奋地
说。“测试”完毕，壮汉们把大桌
子抬起放好，又盯着打量多遍，
看到毫发未损，都竖起大拇指，
啧啧称赞起来。

大桌子做好后摆宴席，家
里来了很多客人。最忙当然是
母亲，锅屋里忙上忙下。我们也
跟着择菜、洗菜，还到邻居家借
椅子和长条板凳。当天，大伙儿
都很高兴，乐呵到很晚才散场。

过去，正因为大桌子不是
家家有，数量不多，所以无论谁
家有个红白喜事，都会满村借
大桌子。东家一般指派三个
人，带着香烟、墨汁和毛笔上门

借大桌子。他们给外借大桌子
的家主递上一支烟表示感谢，
并在大桌子的背面写上户主名
字，方便办完事及时归还给人
家。借大桌子的时候，东家总
会叮嘱办事人员，要好好爱护，
不能弄坏了。很多时候，办事
人员会回东家一句：“放心，这
些在咱村都成规矩了。”

如今我回到老家，已很难
见到大桌子了，偶有看到，便特
别激动。在我看来，老家的大
桌子不仅仅是一件物品，还是
一种情感的寄托和传递，更是
一种乡村传统秩序和族群文化
的体现。在大桌子上，我看到
了岁月的痕迹，也看到了家人
之间的温暖情谊，以及乡村那
股子淳朴的民风……

■赵利辉

广西桂林因桂树多而得
名，其实它的榕树也不少，曾经
被人叫作榕城。只因福州早以
此别称闻名于世，桂林榕城的
名号就渐渐无人提及了。

桂林城中有一榕湖，古名
阳塘，环湖皆粗围榕树。明末
岭南诗人邝露在《赤雅》一书中
写道：“及游阳塘，风开翠扇，水
泛红衣。杜若芳洲，不减花田
珠海；红蕖白茝，不减丹荔素
馨；纨绮王孙，不减三城侠少；
词郎佳句，不减水部风流；金谷
佳人，不减海边素女。”他连用
了几个“不减”，形容榕湖的绝
美风光，又说当时临水人家，粉
墙朱榭，相错如绣。

桂林山水甲天下，人人尽
知；我的印象中，桂林的米粉也
很有特色。

过了榕湖，便是杉湖，湖边
花木清丽，一条曲径通到街
上。街头随处可见米粉摊，食
客能吃到有名的马肉米粉。那
一根根圆细的粉，爽滑可口
——这大抵也与桂林的水柔和
清冽有关。不少外地人初尝马
肉米粉，会有些不习惯，总觉得
马肉是酸的；然而一尝再尝后，
就会觉得马肉实在是天下至
美。去老字号店里吃，店家用特
制的小碟盛着，米粉仅供一筷
头，上面铺几片薄薄的马肉，拌
以油炸花生和辣酱。老食客会
佐一壶桂林的三花酒，一饮一
啖，一碟碟地吃着。店里的伙计
不用喊他，自会不断续上米粉，
直到食客喊停方才打住。那时
再看食客眼前的小碟子，已垒
成了一座小小的“桂山”。

这种吃法，如今恐怕很少
见到了。梁羽生在其武侠小说

《广陵剑》里，借陈石星之口说：
“食量大的人可以吃到三十碗四
十碗，食量小的人也要吃十多二
十碗。多吃少吃几碗，那是不算
什么一回事的。”正宗讲究的马
肉米粉吃法，据说是从马头吃
起，伙计每次添加不同部位的马
肉，渐入佳境……一直吃到马
尾巴，最后是马肠。酒余饭后，
伙计送上桂林的荸荠，俗称“马
蹄”，水分清甜,入口无渣。

桂林城中的老字号，早年
以会仙楼最为驰名，据说始自
清朝道光年间。他家店面不
大，生意却十分兴隆，店主限定
每日马肉米粉的销售碟数。排
队稍靠后的食客，只好等明日
一大早再来吃。以前我在桂林
的时候，因为懒得等候，常去漓
江边的一座小楼上吃米粉。楼
上有家三姐米粉店，米粉种类
很多，除了马肉米粉，还有猪扒
米粉、牛腨米粉、生菜米粉、冒
热米粉、原汤米粉。三姐做的
米粉细滑而柔韧，卤水鲜美而
芳香，肉菜松脆而爽口，可称得
上风味俱佳。人们慕名来吃，
叫她“米粉西施”。桂林这样的
小店，多叫“三姐米粉”，三姐并
不见得都姓刘，借其美名而已。

江边风景更为秀美。漓江
水浅，青幽幽的，颇有水清见
底、游鱼可数之概。山从水中
长出，群峰倒影，一如美女临
镜，惊鸿一瞥，楚楚动人。下雨
天，我坐在江边的小楼上吃米
粉，才佐了一壶三花酒，看见对
岸有人自雨中渡江而来。江天
迷濛，人影缥缈，大有唐诗中的
意境。来人渐渐近了，是一位
老人，他斗笠蓑衣打扮，手提两
条活鱼。三姐在楼上喊：“家
公，雨天你还来，当心凉着。”

“我送鱼来，给客人下酒。鸬鹚

捉的，这么大的鱼，它还想一口
吞下……”老人笑呵呵地说。

“那你也得先让鸬鹚吃饱了，才
肯卖力帮你捉鱼。”三姐嗔怪
道。接了鱼，她请老人坐下，端
给他一碗热气腾腾的米粉。老
人吃完，又冒着雨走了。黄昏
时，雨停了，老人的木船才回
来。他将渔网挂在船尾，两只
鸬鹚缩起脖颈，站在竹篙上打
盹儿。我的头也重了，模糊听
见三姐对老人说：“客人好像醉
了，天快黑了，不如留他一宿。”

“那怎么行？你是个寡妇，小心
人家的唾沫星子……”老人低
声说道。趔趔趄趄，我感觉自
己被老人扶到了船上。他对三
姐说：“我把他送到城里的旅馆
歇下，你照顾好我的孙。唉，想
想我那可怜的儿，跟这客人差
不多大……”

我第一次听渔舟唱晚，是
在漓江的一艘木船上。我醉
了，一位老人撑着船，苍声唱
道：“漓水清哟漓水长，锦上流
来画里淌……鱼儿来了慢慢
游，鸟儿来了轻轻唱，谁不留恋
这好呀好山水？谁不陶醉这好
风光，好风光……”见我给江风
吹醒了，老人问道：“你天天去
三姐店里吃米粉，打的什么鬼
主意？”“这你都看出来了？！”我
故作惊讶。老人打一激灵，探
过身，套起我的话来：“那你是
想……”我叹气说：“我想拜三
姐为师，教我怎样做米粉，学费
我愿意出的，就怕人家不肯
啊！”“这话当真？”老人半信半
疑。“我发誓没有别的意思。我
明天就要走了，以后怕再也吃
不到三姐做的米粉了。”老人呵
呵笑了起来：“做米粉的事，你
早点问我不就对了嘛，三姐的
手艺还不是我的家传。”

老人告诉我，桂林的米粉
都离不开卤水。而卤水的制
作，首先要用老霉豆豉、桂林腐
乳、花椒、桂皮、陈皮、甘草、草
果、小茴香、八角等长时间腌制
猪肉、猪骨，然后再将腌制好的
肉和骨头放进锅里用水熬煮；
等到肉熟，把肉取出，放入适量
的食盐，同时放牛肉和牛骨在
锅内继续熬煮……这样煮到半
夜，卤水就做成了。至于马肉
呢，外地少有，老人让我多带一
点走。老人还叮嘱我，米粉吃
法不同，卤水的用料也不尽相

同，但只要照着这个“秘方”去
做，味道差不到哪里去。他对
我放下了戒心，主动谈起三姐：

“我撵过她的，她不肯走，要给
我送终。唉，总不能让她守一
辈子，鸬鹚都双双对对……”

离开桂林近三十年了，后
来我再也没有去过，不知老人
是否健在？三姐的生活有何新
变化？她还在卖米粉么？米粉
的味道是否如旧？

想念一座城，年轻时想风
景，岁数长了想可爱的人，以及
充满情怀的美食。
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