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读本好书

凝视转型时期的城乡人物群像凝视转型时期的城乡人物群像
——读贾平凹长篇小说新作《河山传》

■任诗桐

读完贾平凹的长篇新作
《河山传》，我竟忘了小说是以
一则流言开篇。事实上，流言
并非以讹传讹，作者通过对洗
河、罗山、梅青、呈红等人物命
运的描摹和大量细节的呈现，

为流言安装了骨架，增添了血
肉，讲述了“故事里的事”，再现
了改革开放以来，农民、民营企
业家及其后代等人物群体的生
活轨迹和精神走向。

作者在后记里这样写道：
“因出生于乡下，就关心着从乡
下到城市的农民工，这种关心竟
然几十年了，才明白自己还不是
城市人，最起码不纯粹。”出于作
家对乡下人的身份认同，小说首
先呈现的面貌便是一部农民工
进城的变迁史，尤其展现了在转
型期内，农民工在用工方式及心
理层面的变化。在洗河爹的年
代里，“即便在建筑工地上搬砖
铲沙和水泥，一天管待吃喝还
能落下十元”。然而，到了洗河
这一代，他们“并不愿意沿街吆
喝着收集废品，也拒绝到建筑
工地上搬砖、铲泥子、卸水泥袋
子”，而是通过个人的天赋和眼
光，在机缘巧合之下，结识了民
营企业老板罗山，成为城市发
展过渡期的农民工。随着城镇
化进程的加快，洗河的后辈们
则逐渐呈现出多元化的务工形

式。作者在文本中设定了一个
始终关注着农民工命运的作家
角色文丑良，通过他的描写展
现了当下新一代进城农民工的
群像。

文学不仅要反映社会面貌
的变迁，更为重要的在于对人
生意义的深思。洗河爹作为崖
底村第一代进城的农民工代
表，其终极目的无外乎农村人
必须要干的三件事：盖房子，给
儿子娶媳妇，为父母送终。而
洗河这一代，则开始以新城里
人的姿态，直接参与改革浪潮
中的风云际会。洗河机灵、忠
诚、情商在线，逐渐赢得信任，
成为了老板的得力干将。在灯
红酒绿、酒池肉林中，洗河始终
保持着善良的底色，没有被物
欲横流的现实完全同化，他真
诚地帮助老乡，真心地爱着梅
青。尽管有时他也会控制不住
地赌钱，却在每次赌输时都给
老家汇去一笔钱，用以弥补内
心的愧疚。

在中国现当代文学史中，
农民一直都是作家倾力关注的

对象。鲁迅笔下的闰土、祥林
嫂等农民形象，具有着丰富的
意涵，他们对自身命运的蒙昧
既是作家批判的对象，同时也
承载着作家深切的同情；沈从
文一直以“乡下人”自居，他笔
下的湘西农村充满着原始的生
命力和纯粹的情感；老舍笔下
的经典形象祥子，也是城市里
的外乡人，他毕生愿望就是能
拥有一辆自己的车，却始终无
法实现。到了新时期文学，高
晓声的《陈焕生上城》写出了
在新的历史环境下，农民的精
神和心理变化。梁晓声在短
篇小说《西郊一条街》里，通过
户籍制度展现了城乡居民因
身份不同所带来的生活上的
差异。新世纪以来，以陈应
松、刘庆邦等为代表作家的

“底层写作”直接把农民工等
群体作为表现对象，书写他们
的生存困境。

贾平凹通过《河山传》完成
了对农民工进城史的勾勒，小
说在传统现实主义叙事的框架
下，不仅具有浓郁的西北地域

色彩，同时也兼具着一定的传
奇性。更为难得的是，小说还
揭示了潜藏在表象之下人类命
运的偶然与无常。洗河的名字
源自一次涨水，他事业的转折
在于和罗山的偶遇，而罗山的
死更是一场意外。

值得深思的是，作家设定
罗山在即将完成市内最后一处
城中村改造前不幸身亡，或许
正是出于其对乡村文明的深情
回望。小说取名“河山传”，即
为“洗河与罗山”们立传，他们
是城镇化进程中处在转型期
的典型人物，他们的命运遭际
与时代变迁紧密相连。作者
在后记里说：“如果五十年，甚
至百余年后还有人读，他们会
怎么读，读得懂还是读不懂，能
理解能会心还是看作笑话，视
为废物呢？”我想，这恰恰说明
作品反映了特定历史时期下农
民工群体的生活变迁史与心灵
史，不仅为当下读者带来情感
的共鸣，也用文学的表达方式
为后世提供了了解我们所处时
代的小说文本。

慷慨志气塑英魂慷慨志气塑英魂
——读辛更儒《辛弃疾新传》

■赵昱华

作为我国历史上著名的爱
国词人，辛弃疾以壮志未酬的
悲剧英雄形象为世人所熟知，
对其的历史研究向来是宋史的
热点话题。而《辛弃疾新传》一
书，正是宋史专家辛更儒自上
世纪70年代以来，对辛弃疾研
究成果的整合。

辛更儒自1979年发表了
名为《辛弃疾南归后并无“潜入
金国”之事》的学术论文以来，

数十年间对辛弃疾的研究从未
中断，围绕辛弃疾展开了大量
的历史研究。《辛弃疾新传》一
书中整理集纳了很多作者原有
的研究成果，并纳入了时间的
维度下，让读者得以顺着时间
和逻辑两层维度，以此将辛弃
疾的人生置于时代的大背景下
进行解读。

书中大体采用了编年的叙
事顺序，采用了大量的诗词、对
话、碑文等历史资料，围绕辛弃
疾这一人物，展开了对其人物
命运的考察和对南宋抗金历史
的窥视与评判，其间夹杂了不
少与辛弃疾有着直接或间接关
系的历史事件，为读者勾画了
一个真实而客观的人物形象。

在诗词之外，辛弃疾最被
津津乐道的，便是其年轻时斩
杀叛将，南渡归宋的壮举。金
海陵王完颜亮横征暴敛，在山
东激起了大规模的起义，年轻
的辛弃疾出于爱国热情，果断
投身起义的大军。在此期间，

他曾两度追捕起义军中的叛
将，其一是斩杀盗印潜逃的僧
人义端，其二则是率五十轻骑
于万军之中擒获张安国，这一
事件令其声名大噪。但这两次
追捕叛将的行为，在以往的历
史考究中多有混淆，乃至加入
了并不存在的虚幻迷雾。而辛
更儒扎根于史料，耐心发掘，大
胆质疑，明晰厘清了这一历史
事件，从前后关系、外部环境、
地理因素等多方面要素出发，
分析论证以往说法中的不合理
之处，达到了去伪存真的史学
要求。

令人惋惜的是，辛弃疾立
下了擒拿叛将、南渡归宋这样
的大功以后，却因为出身北方，
受人歧视猜疑而被排斥，仅被
任命为江阴军参判这样从八品
的小官。原本主战的宋孝宗赵
昚（音同“甚”），也在符离之战
溃败以后，草草结束了隆兴北
伐，转向了屈己求和的立场。

辛弃疾著名的《美芹十论》

正是在这样的背景下创作出
的。在举国上下弥漫着失败主
义、踌躇不前的时刻，辛弃疾却
一反朝堂畏敌苟安的主流，坚
定不移地站在了抗争一方，同
时提出了一套切实可行的方
案，希望借此扫清朝堂上下的
消极情绪。辛更儒解读了《美
芹十论》，他认为，《美芹十论》
不仅是辛弃疾主张以战取胜战
略思想的具体体现，其作文目
的中，说服举棋不定的南宋统
治集团、坚定斗志同样占有很
高的比重，这也正是《美芹十
论》中不吝笔墨地讨论宋金之
间形势与举措的原因。

符离之败，很大的一部分
原因正是源于南宋的机会主义
——寄希望于局部的战役而非
战略的决战。而在主动进攻受
挫以后，速胜主义又迅速转变
为了失败主义。

辛弃疾则不同，他力主采
取积极防御，在长期的相持中

“以守为战，寓战于胜”，在一

次又一次的小规模胜利中积
累经验和信心，最终寻求与金
朝进行战略性的决战，毕其功
于一役。

可悲的是，尽管辛弃疾在
《美芹十论》高屋建瓴地提出了
对抗强金的战略思想，却因其
主战的立场和卑微的官职被弃
之不用。多年以后，当他再度
目睹韩诧胄那充满机会主义的
北伐之时，也只能悲叹一声“元
嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北
顾”。南宋的掌权者们，总是重
复着从速胜主义到失败主义的
覆辙，可悲！可叹！

辛弃疾至死未能重返故
乡，他是暴病而亡的。我们不
知道韩诧胄那场失败的北伐对
他造成了多大的打击，然而那
份对国家命运的期望与无奈，
对民族的热情与愤慨，终究汇
聚成了跨越千年的呐喊：“杀
贼！杀贼！”如今我们阅读传
记，依然能感受到辛弃疾的慷
慨志气。


