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■冯敏生

初冬的旷野，是大自然的
留白。

人们在更替的四季里行
走。匆匆走过繁花似锦的春
天，从容走过草盛树茂的夏季，
在果实累累的秋天体验丰收的
快乐后，迈着坚毅的步伐，走进
冬季寒冷的驿站里小憩。

冬天的原野空荡荡的。远
山用高低起伏的线条，勾勒出
青山、大地与天空的界限，收纳
着青砖黛瓦的村庄，在风中默
立垂首，几缕青烟袅袅升起，在
空中摇曳。白亮亮的小溪抚摸
着村庄，广阔的麦田把村庄搂

在怀里。一畦畦冬白菜以及翠
绿的蒜苗或者香菜，为萧瑟的
冬天点缀出了些许生机。

就在石堰边、地头里、窑垴
上，一丛丛野菊花，金黄的、洁
白的、酒红的，尽情绽放；阳
光下，成群的小蜜蜂在花上
唱歌跳舞。这可能是一年四
季中，北方原野上盛开的最
后一种花朵，待河水上冻后，
它们将会在寒风中慢慢枯萎，
走完又一轮生命的轨迹。小
蜜蜂们也将采完一年中最后
的一些蜂蜜，准备蜗居在蜂巢
里过冬。

初冬柿子红。田野里、地
垄边、山路旁，零零散散地站立

着几棵沧桑的老柿子树，枝头
高挂着一串串红彤彤的柿子，
宛如高挂着一串串红灯笼，显
得格外喜庆。这无垠大地上
的一抹嫣红，也是北方原野上
的最后一种水果。乡亲们把
红柿子采摘下来，除掉外皮，
将其穿在树枝上或藤条上，
挂在屋檐下，让阳光去晒、寒
风去吹、雪花去冻，做成香甜
的柿饼。在采摘柿子的时
候，乡亲们会特意在树上留几
颗——那是留给路人和鸟雀
吃的。

冬日的旷野很静，静得看
不见人的影子。寂静的田野，
一望无垠地延展到天边，偶

尔有几只鸟儿从天空划过；河
边的杨树林里，枝头有几片零
星的树叶，在风中低吟最后的
民谣。

此刻，最适宜一个人去行
走。置身于寂寥的旷野，人成
为其中一个蠕动的小黑点。
这时，一个人可以纵情歌唱，
亦可以选择在朝阳山坡上晒
太阳，或者背靠一棵大树，读
一本充满温情的散文集，让冬
日的时光也显露出一种惬意
而优雅的气质。

此刻，也适宜一个人静静
地去思考，去回首自己那难忘
的岁月，尤其品味过去时光
里，曾留下印迹的那些人和

事；感叹人生的种种况味，思
索明年春天需要做的事情，抑
或自己来年要走的路。一个
人静静地在思考中孕育希望，
在思考中绽放热情，在思考中
继续前行，或者，盯着前方的
地平线，毫不迟疑地、迫不及
待地，选择在冬天里就出发。

在没有多少人光临的冬
天的旷野里，充满着妙不可言
的美感和韵味。我想，在苍茫
世间，人若能拥有一处宁静的
旷野，该是何等幸运和美好的
事啊！

这时，一只鸟“啾啾”地
鸣唱着，从我头顶的晴空掠
过，飞向遥远的天际。

■子 匡

几日的大雾散去，终于是
迎来了太阳。

这天的阳光使我想起最近
读的陀思妥耶夫斯基小说中的
话——“它们那灰色、黄色、脏
兮兮的绿色顿时失去了阴沉沉
的样子；仿佛心里敞亮了，仿佛
浑身一震或被人用胳膊肘捅了
一下。于是涌起新的观点，新
的思绪……不可思议，太阳的
光芒对人的心灵居然会有这么
大的影响！”阳光这影响促使我
想在室外待得久一点了，我甚
至可以走远一点，沉溺于那使
人心明眼亮的温馨环境中。

念头杂蹿间，过了刚才那
个路口，我已经到了白塔寺
门口。

与我想的一样，这个平常
的下午过来，寺内果然没有多
少人。阳光倒是越发热烈了，
明明再过不久就要下山、隐去
身影了，太阳却铆足了劲，向下
极大范围地铺出一种平和的温
柔。此刻，我和白塔寺都处于
这种温柔中，顿时，我觉得自己
有伴了。

前殿台阶旁有一棵古树，
牌子上标注得清晰，它已然站
了300多年。如今古树只剩下
粗壮、敦实的躯干。它稳固而
坚定地立着，外皮呈现深灰色
的块状。它像一个专职守门的
老人，只是这门，古树似乎已无
力再守了。“它还活着么？”我摩
挲着古树的身体，感到掌心一
阵沉重。

走至大殿后门，就可以看
见白塔尖从中殿屋顶露出来，
似一朵出水白莲——它已经在
提前迎接我了。我迫不及待地
到白塔下，看清它的面目——
这个元大都时期北京城的最高

建筑物，已经在我心中披着面
纱屹立了太久。

参观完毕走出中殿，白塔
一下子填进了我的视线，我缓
缓仰头注视它。不过离得越
近，我越看不到它的上端，只觉
得它饱满的腹部在将我的一切
悲喜吸去。整个禅院内，周身
显现图腾性白色的塔既仿佛一
面关照情思的巨大镜子，映出
了我空空的脑海以及瞬间安静
下来的心。

塔下，有一个姑娘正双手
合十，绕塔而行。我与她保持
距离，亦缓步绕塔。我并没有
将双眼紧闭，而是任由它收纳
着景物，斑驳老墙、婆娑树影、
五彩哈达……一切景物经由圆
转轨迹，自我眼出入，化作云
烟，往白塔顶端聚去。

忽而起风了，太阳更往西
沉了。白塔无言，投下影子抱

紧了我。
直至我走出白塔寺，立于

旁边胡同内，远远望去，才得以
领略白塔整体之相——塔身圆
而带尖，似破土嫩笋蕴含生气；
虽身处一隅，恬淡之气却紧裹
周身，似一位饱经风霜又安然
自得的智者，身体里潜藏着的
都是智慧的秘语。

白塔周围的胡同居民区也
很静。僧俗仅一墙之隔，寺墙
里的平和之气也拂照了墙外的
淡然世景。白塔寺周围的生活
气，俨然一片裁剪整齐的粗麻
布，质朴而本真。

我沿着塔根儿的一条胡同
漫无目的地踱步，却十分贪婪
地想要看遍胡同里、普通人家
的每一处景观和每一个生活细
节。公共厕所旁边聊天的老大
爷们见我探头探脑地走来，突
然不说话了，眼睛上下打量着

我。等我走过去，他们可能便
开始议论：“这大长头发不是咱
们这的吧，瞎逛什么？”

胡同很窄、很静，过道里除
了自行车、花圃、爬山虎和我之
外，没有其他秃噜在外面的事
物了，即便每个四合院的院门
都是打开的。正是要做晚饭
的时候，一位大妈突然从院门
中走出来，手里提溜着一个用
大矿泉水瓶改造的简易喷壶，
向花圃里自己心爱的花花草
草浇水。待花草吃饱了，她收
走了门外晾晒着的豆角，转身
回院了。一对夫妇回来了，他
们是隔壁院的，女士手里提溜
着豆腐，男士背着手，似乎在
说着笑话。走到院门口，他们
停下来了，低头看正在给电动
车装篮子的小胖。小胖新买
了电动车，还没来得及上牌，
自己先把配件置办齐了。“真

漂亮，真不错！”随着背手男士
的一声夸赞，胡同口执勤的大
爷也走过来了，看着这黑亮黑
亮的新车，老大爷也开始夸赞
了，并询问品牌价钱等信息。
不一会儿，小胖就被五六位街
坊围起来了，他还是认真地给
车上配件，耳朵竖起来听大伙
聊天，时不时抬头笑一下、搭
个话儿。侧身绕过这段，我闻
到了前面院子里飘出来的炒
菜香味。旁边墙上的窄窗里，
一对大手按着抹布上上下下
——应该是在擦玻璃清洁。我
正待凑过脸去，窄窗里突然换
作一双大眼睛，她隔着玻璃看
我，我隔着玻璃看她，而后，大
眼睛消失了，抹布又出现了。
这时我才注意到，使用抹布的
不是一双大手，而是一对脚。
孩子也放学了，爷爷奶奶牵着
他们的手回家。刚一进胡同
口，孩子们便猛地甩掉爷爷奶
奶的手，朝胡同深处跑去。老
人们叹了口气，习惯性地张了
张嘴，朝着孩子们身影逐渐消
失的方向喊了声：“慢点！”——
也不知道这是他们喊的第多少
句了。

我随着清洁师傅的车子走
出了曲曲折折的胡同，店铺和
人流出现在视野中，耳畔恢复
了喧嚣声，大路旁的标识写着

“赵登禹路”。我回头想要找白
塔的身影，却已然看不见哪怕
一点塔尖了，眼里只有通往未
知与恬静流年的胡同口，那是
生活的深处。我还看到一排排
卫士般的大树，想要再寻白塔，
得先通过它们。

华灯初上，胡同由闹变为
静，不，它似乎从未太闹过，只
是在夜晚更冷清了。初冬的风
摇着，时间有序地流动着，白塔
想必早已熟睡了。
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