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读本好书

追寻精神原乡与文化之根追寻精神原乡与文化之根
——读张大春《聆听父亲》

■林 颐

《聆听父亲》，一个朴素的
书名。这看上去很像我们平常
阅读的那类亲情散文，回忆性
的叙事文章，说说父子间的相
处，抒发彼此间的情感。

既然如此命名，这部作品
当然亦是以此为底色。《聆听父

亲》的诞生，缘于1997年除夕
的一次意外。父亲摔伤了脊椎
神经，身体日渐衰弱，儿子尚在
妻子腹中孕育，张大春怀着迫
切的心情，开始动手书写家族
几代人的命运与乡愁。在这部
作品里，我们能够触摸到他那
种温润的、深沉的情感，我想大
多数人都能感同身受。

这次意外，也触发了张大
春对自身的思考。父亲—张大
春—即将到来的儿子，构成了
一种牵连，一种传承。张大春
是儿子，也是父亲，他在书中预
设了一个倾诉对象——你，即
他那尚未出生的儿子，他要把
家族的故事讲予他听。在这个
承上启下的位置上，张大春自
然而然地回首往事，想象未
来。而所有的未来，都建立于
从前那些悄然消逝的、一点一
点的往昔。

于是，要讲述父亲，还要讲
述父亲的父亲、父亲的父亲的
父亲……还有生养父亲的那些
女性们、父辈交往的亲友们，于

是，一张绵绵密密的网渐渐形
成，张家的往事就像一部小型
的百年中国史。原来，张大春
的高祖父张冠英是举人出身。
张冠英是个迂人，不通晓如何
与宦场里那些人事疏通交际，
又识人不明，竟被人设下圈套
谋夺走了300亩良田。后来，
曾祖父张润泉经商，家道又兴
旺起来，再以后，我们知道，近
代中国发生了很多大事情，一
个家族就像漂浮在汪洋上的小
船，载浮载沉……

于是，我在阅读展卷中恍
然醒觉，不可以把《聆听父亲》
仅仅定义为亲情散文，它内在
的底蕴是一次寻根式的文化探
讨。所以，书中才会出现“奥德
修斯的惩罚”，张大春说“它和
你爷爷的故事有点儿遥远的关
系”。奥德修斯的故事，意味着
什么呢？那是一次悠长的还乡
之旅。奥德修斯必须与美貌、
享受、青春和一切停驻不前、毫
无出路的囚禁及永恒的囚禁作
抉择、作斗争，他必须返回他的

故土与原乡。
张大春说自己要在儿子5

岁时向他讲述奥德修斯，我想，
因为5岁是一个孩子开始记事
的年龄，而这个孩子即将在懵
懂中开始聆听人类命运的遥远
回响。在张大春的想象中，他
已经准备好了怎样回答每个孩
子几乎都会问的“我从哪里
来”，并且在内心叩问自己“我
往何处去”。尽管他的回答未
必就是答案，尽管答案可能只
会导致进一步的追问。而张大
春说，“我们只好继续提出问
题，将自己保持在更广大、浩
瀚、无垠无涯的迷失之中”。

张大春的祖籍是山东济
南，《聆听父亲》里有很多笔墨
用于描述“清帮”往事，这是一
个民间组织的地方保安团体，
这些往事凝结着数代人的追忆
和缅怀，在张大春返乡寻亲的
数日里，经由五大爷、六大爷等
乡人的口述，重新被鲜活地呈
现。我们对于故乡总是有着深
沉的依恋，故乡不一定是某个

地方，它更多的是一种向往和
寄托。怀旧，关系到人类的身
份认同，它把人们的过去与当
下和未来联系起来，它使得我
们拥有立足之地，有枝可栖。

恐惧，是书中一再出现的
一个词语。张大春的恐惧，起
始于个体面对未可知的命运所
带来的焦虑感。张大春撰写
《聆听父亲》之时，正处于一个
特殊的时间节点，生与死的节
点。他对于无常的命运慨叹虽
然有着“奥德修斯”式的联系，
但他中国文化的个性是十分鲜
明的。张大春的思想内核与语
言表达都是中式审美的，潺缓
的笔调让生与死的焦虑思考转
化为平静、纯粹、智慧，以及美
的形态，恐惧得以平息，作家与
之安然共存。

《聆听父亲》是一种精神私
史式的内视写作，或可称之为
心灵自传。作为一个“书写的
人”，张大春在自觉地正视“自
我的恐惧”，并将其转化为生命
中最真实的一部分。

深挖历史人物形象的传播及接受演变深挖历史人物形象的传播及接受演变
——评王福栋、彭宏业《李广研究》

■任文京

李广是我国家喻户晓的一
位古代名将，自唐代王勃《滕王
阁序》中“冯唐易老，李广难封”
被广泛传播后，“难封”基本就
成了许多人对李广形象内涵最
核心的认识。但正如美国心理
学家维琴尼亚·萨提亚的“冰山

理论”所认为的：一个人的“自
我”往往就像一座冰山，我们能
看到的只是表面很少的一部
分，而更大一部分的内在世界
却藏在更深层次，不为人所见，
恰如冰山。李广就是这样一座

“冰山”，文史研究者王福栋和
彭宏业的新作《李广研究》便试
图呈现这座“冰山”的全貌。

《李广研究》的主要研究思
路是从探索历史上真正的李广
开始的。经过对李广生年及射
石事件的考证，作者认为历史
上的李广不像司马迁《史记·李
将军列传》写得那样传奇，因为
司马迁本是个“博学好奇之士”
（《欧阳修文集》卷四十一），他
怎么可能将一个无趣之人选入
自己的《史记》？又怎么可能让
自己笔下的李广缺乏魅力？所
以对《李将军列传》的“怀疑”和
考证就成了《李广研究》这部著
作的开端。

紧接着是对《李将军列传》
本体的探索——司马迁究竟运
用什么样的手段，以及为何要
采取这些手段去塑造李广形

象？唐诗中的李广形象研究是
当代李广研究的重心所在，然
而从《李将军列传》写成的西汉
到唐朝建立的数百年间，李广
形象的传播和接受几乎没有人
关注过，这是《李广研究》的一
个创新；唐代自然是李广形象
接受的高潮期，这是《李广研
究》一书的重心所在。《李广研
究》详细探究了李白、杜甫、卢
纶、王维、王昌龄等诗人对于李
广的各具特色的看法和形象改
造方法。

最引人注目的是《李广研
究》注意到了唐代武成王庙中
的李广祭祀，而且一直持续到
宋金元三代。而尤为有趣的是
宣和五年（公元1123年），大宋
朝廷不但继续将李广置于从祀
之位，还追封李广为“怀柔
伯”——仅次于“侯”的一个爵
位，此时可以说是李广“接受
史”上的顶峰。明代学者非常
注重从军事角度评价李广，而
最能代表明代李广接受特点的
当属明代小说《汉李广世号飞
将军》，这部小说是目前可见的

第一部专述李广故事的完整小
说。《李广研究》针对这部小说
对于《李将军列传》的诸多改变
之处进行了详尽的分析。清代
在李广形象接受上同样体现出
不同以往的特点。这些特点集
中体现在三点上：一是台湾诗
作中亦有李广形象，体现出与
大陆文化之间的同根共源关
系；二是清代晚期遭遇外侮，所
以清诗中的李广体现出更强的
爱国思想；三是一些小说对李
广故事频繁提及。

《李广研究》对于李广的形
象接受至少体现出三个理论特
点：一是发展性。这里的发展
性是指李广形象在不同时代具
有特定的时代性特点，李广形
象特点并非静止状态，而是呈
现出一种稳定的发展型特点。
从这一点上来说，李广研究并
不会止于清代，而是一直持续
到现在并延续至将来，永远不
会停止。

二是丰富性。这以李广形
象本体而言。李广虽一贯以

“难封”著称，但李广形象的内

涵远非这二字能够完全概括，
李广的正直人格、善骑善射、传
奇命运、理想信念、指挥艺术等
都颇值得玩味。

三是广泛性。这指社会文
化对李广的接受领域越来越
多，角度越来越丰富，呈现出扇
形的发展趋势。《李广研究》通
过系统分析，揭示出了这种趋
势，并预言李广研究将会一直
持续，具有一定的学术前瞻性。

接受理论告诉我们，对于
同一个历史人物形象，随着社
会变革和文学发展，在不同时
代就会有不同的面貌。将这种
连贯的变化过程呈现出来并进
行原因的探讨，是一项既有意
义又有趣味的工作。

此书最重要的创新点在于
作者选取了一个很小的点，经
过不断深入、广泛挖掘，使历史
及文学人物形象研究最终走向
广阔的文化研究，不但打通了
文史哲，甚至连贯到了军事、宗
教、戏剧、书法绘画等广阔的领
域，这将是未来文学形象研究
的一种趋势。


