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读本好书

从大历史的细节里感受从大历史的细节里感受““微尘微尘””的力量的力量
——读罗新《漫长的余生》

■赵春晖

近年来，微观史学在国内
逐渐走红。所谓微观史学，就
是从历史上的个案或者微小的
人物出发，进而观照整体历史
的一种方法。其产生于上世纪
70年代的意大利，后来成为历
史学研究的一个重要分支。
在厌倦了帝王将相的宏大叙
事之后，越来越多的人开始把
兴趣和视角转移到历史上的
普通人。

由于二十四史一类的官修
国史记录标准较高，很少有普
通人的生活痕迹，所以各类地
方志、墓志铭以及其他材料中

的零星记载，构成了现代人对
于古代普通人生活还原的基
础，而北大历史系教授罗新所
著的《漫长的余生》（副标题：一
个北魏宫女和她的时代）就是
此类作品中的代表。

公元466年刘宋政权的一
场内战，最终引来了北魏的入
侵。在这场战争中，原本生活
平静的王钟儿被掠进北魏皇
宫，成为了平城宫之中的普通
宫女。北魏宫廷中长期流传着

“子贵母死”这一残忍的制度，
而王钟儿恰好被选中成为抚
养皇帝的人选，先后抚养北魏
两代帝王，身居宫廷长达56年
之久。

像王钟儿这样深处关键位
置又接触众多机密的人物，却
因为身份的低微而没有被正史
大书特书。很少有人会留意到
北魏两代帝王的身后，有着这
样一个沉默的女人，还好有墓
志铭这样一种资料，可以弥补
历史记载的疏漏。借助近年
来大量出土的北魏墓志铭，罗
新重建了关于王钟儿以及和
她有接触的诸多宫女的身份
信息，带着感情和关怀去下
笔，以王钟儿为线索，写了一
批北魏女性在时代变动下的
聚散离合。

北魏从草原崛起，通过成

功的汉化，把都城从平城迁到
了洛阳。轰轰烈烈的孝文帝改
革，催生了一个汉化极深的政
权，也给中国历史上的民族融
合写下了灿烂的一页。在这样
的一个过程中，王钟儿尽心尽
责地抚养了北魏两代帝王，见
证他们成长的同时，也见证了
自己年华的老去。这种大历史
变迁下普通人心境的变化，虽
然时隔千年，却依旧能够打动
今天的读者。

在罗新的叙述里，读者看
到了一个因为战争而命运悲惨
的女性，如何在成为宫女后进
入了另一种生活。从北魏的

“子贵母死”制度着眼，通过钩
深索隐，一个个后宫中的妃嫔
为了权力和宠爱你争我夺，最
终串起了一场数十年的宫斗
大戏。

流畅的文字，曲折的故事，
残忍的制度，都把读者带回到
了1000多年前的北魏。随着
王钟儿的脚步，一个王朝崛起
的内在因素得以呈现，而“子贵
母死”制度的残忍和北魏文化
上的灿烂形成了强烈的对比，
也让人对文明和野蛮之间的关
系产生了深入思考。

正是这样关照普通人命运
的笔触，涉及文明崛起的思考，
让《漫长的余生》在大众层面获

得了极大的欢迎。但同时，此
书也引发了学界的不同声音，
那就是依靠现有的材料，罗新
笔下的王钟儿，到底跟真实的
王钟儿相距多远？

王钟儿的命运带着极强的
传奇色彩。一个普通的被掠宫
女，机缘巧合卷入宫廷上层，历
经几十年风雨，这中间的艰辛
可想而知。但是由于材料有
限，注定了如今的人们不可能
充分还原她精彩的一生。而实
际上，关于王钟儿的故事，也无
法归入现行的学术研究体系，
就像罗新在后记中说的那样：

“现代历史学最鲜明的特征是
解释性和分析性，不是单纯讲
故事，更不是一味发感慨。讲
述王钟儿的故事，谈不上太多
的文献考订、史事分析或史学
解释，无法紧贴某一两个备受
关注的学科性主题，因此很难
说是一项研究。”

问题也在于此，在缺乏有
力史料支撑的时候，仅仅依靠
墓志铭和逻辑推理来进行如此
流畅叙述，是否存在过度臆测
的情况？这在学术研究上是有
疑问的。当然宫闱秘事，人莫
能知，这种不可能留下史料的
地方，史学其实无能为力，这也
是罗新在本书后记里所纠结的
地方。

一个悖论就这样产生了：
越是清晰地勾勒出王钟儿的一
生，就可能距离真实的王钟儿
越远。历史学需要的是“有一
分材料说一分话”的严谨，在脱
离了文献、实物等材料的支持，
仅凭推理脑补，是无法具有说
服力的。与之形成鲜明对照的
是另一部微观史学的名作《王
氏之死》，因为作者在书中利
用了《聊斋志异》来补足缺失
的部分，这就很难让读者信
服，也让这部作品陷入了是史
学研究还是文学想象之间的
争议。

学术的争论距离普通人相
距甚远，但是同样的问题却能
够激起读者们的思考，究竟何
为历史？

徒有历史的形式未必是真
正的历史，那些真实的历史隐
藏在细碎的生活中，它们在日
记、账单乃至于收据之中。那
些可能被当时人们忽略的物
品，有时恰恰蕴含着最真实的
历史模样。正如同冰冷的石碑
铭刻了王钟儿不为人知的命运
一样，普通人的命运就定格于
生活的瞬间，这也是微观史学
能够以小见大的原因所在。感
谢《漫长的余生》，让我们能够
从大历史的细节里重新发现普
通人。

人间浪涌人间浪涌 切勿迷航切勿迷航
——读毕飞宇长篇小说《欢迎来到人间》

■李 钊

著名哲学家雅斯贝尔斯曾
言：“人就是精神，而人之为人
的处境，就是一种精神的处
境。”这句话巧妙揭示出人不仅
仅是自然性的存在，更是精神
性的存在的道理。著名作家毕
飞宇的长篇小说《欢迎来到人

间》讲述泌尿外科的主刀医生
傅睿在遭遇7例肾移植病人因
并发症感染死亡后，陷入现实
和精神双重危机的故事。该书
从医患、夫妻、家庭、职场等多维
关系入手，全方位洞察一个看
似完美无缺的顶尖医生的内心
痛楚，精准刻画傅睿在手术失败
后思想上的困惑、烦乱，以及植
根已久的心理痼疾，从而构建出
当代人复杂多面的精神世界。

写作是一门擅长表达人物
抽象属性的艺术，要成功塑造
一个人物形象，精准全面呈现
出人物的精神世界是十分重要
的。《欢迎来到人间》中的主人
公傅睿被塑造得非常成功，他
是一个活在自我世界里的“完
人”，拥有良好的家庭背景、精
湛的医疗技术、优雅的行为举
止以及对患者的强烈责任心
……他是科室里被护士们讨论
的“实力偶像派”，也是人人羡
慕却不敢亲近的“别人家的孩

子”。但从小被父母精心规划
保护、按部就班成长起来的他，
对纷繁复杂的人间一无所知，
始终活在只有被手术室和病人
填满的自我世界里，“像来自外
太空，不食人间烟火”。可人生
又岂会一路顺风顺水？一段时
期里，肾移植患者接二连三病
亡，即便自己的医疗操作毫无
问题，现实依旧击溃了他看似
坚硬的自信，让他心理上的痼
疾爆发出来。医院的保护、同
事的理解、家人的安慰等外来
的温暖，丝毫无助于他摆脱心
理困境。半夜三更到病人家探
视、在培训中心扫地，如梦游般
从家里出走，甚至感觉全身瘙
痒，找护士小蔡挠痒……傅睿
这一系列莫名其妙的举动，初
看令人匪夷所思，细看实则有
迹可循——父母对他成长过程
的过度介入、自身性格上的软
弱和妥协、成长路上缺少挫折
锤炼等等，或许都是他与现实

世界疏离，在巨大挫折面前精
神世界全面崩塌，从高空坠落
人间的原因。这是值得所有人
进行自我检视和反思的。

《欢迎来到人间》中的人物
并不算多，主人公傅睿是悬浮
在“太空”里的代表。而对于
围绕在他周遭的一个个配角，
虽然作者着墨并不多，但他们
身上所发生的或曲折、或荒诞
的故事，让傅睿的人物形象更
为立体丰满，也呈现出了大众
生活中的常态，凸现出人性的
复杂。

人性是矛盾的。傅睿的母
亲闻兰十分疼爱儿子，她一面
骄傲于儿子经过自己的培养赢
得世俗意义上的成功，一面又
懊恼于自己手指受伤时儿子的
漠不关心——这正是不少父母
复杂、矛盾心态的缩影。

人性是善变的。傅睿的病
人老赵曾在职场上叱咤风云，
牢牢把控大局，但身患尿毒症

让他的退休生活被曾在职场上
碌碌无为的妻子爱秋所“掌
控”。身体欠佳时，老赵感激和
赞美妻子无微不至的照顾，而
身体好转后，他又开始变得不
满，想要夺回生活的“掌控
权”。直到妻子闹离婚后，老赵
才真正意识到自己无法离开老
伴，嚎啕大哭挽留住妻子。

书中每一处叙述无疑是作
者观察到社会中真实存在的景
象，戏谑、嘲讽皆是作者内心的
表达,而通过对人物内在精神
世界的描摹，最终完成由内而
外的艺术升华。

小说很小，也很大，《欢迎
来到人间》的字里行间尽是现
实细节与人生嗟叹。阅读他人
故事可窥人性深浅，踏入书中
的世界，我们足可以在时代标
识的轮番闪现中认真审视自
己，再对自己说一声“欢迎来到
人间”，而后开始更加勇敢地直
面和思考所处的人生境况。


