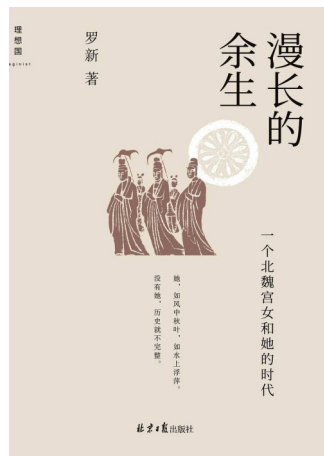


读本好书

从大历史的细节里感受“微尘”的力量

——读罗新《漫长的余生》



■赵春晖

近年来,微观史学在国内逐渐走红。所谓微观史学,就是从历史上的个案或者微小的人物出发,进而观照整体历史的一种方法。其产生于上世纪70年代的意大利,后来成为历史学研究的一个重要分支。在厌倦了帝王将相的宏大叙事之后,越来越多的人开始把兴趣和视角转移到历史上的普通人。

由于二十四史一类的官修国史记录标准较高,很少有普通人的生活痕迹,所以各类地方志、墓志铭以及其他材料中

的零星记载,构成了现代人对于古代普通人生活还原的基础,而北大历史系教授罗新所著的《漫长的余生》(副标题:一个北魏宫女和她的时代)就是此类作品中的代表。

公元466年刘宋政权的一场内战,最终引来了北魏的入侵。在这场战争中,原本生活平静的王钟儿被掠进北魏皇宫,成为了平城宫之中的普通宫女。北魏宫廷中长期流传着“子贵母死”这一残忍的制度,而王钟儿恰好被选中成为抚养皇帝的人选,先后抚养北魏两代帝王,身居宫廷长达56年之久。

像王钟儿这样深处关键位置又接触众多机密的人物,却因为身份的低微而没有被正史大书特书。很少有人会留意到北魏两代帝王的身后,有着这样一个沉默的女人,还好有墓志铭这样一种资料,可以弥补历史记载的疏漏。借助近年来大量出土的北魏墓志铭,罗新重建了关于王钟儿以及和她有接触的诸多宫女的身份信息,带着感情和关怀去下笔,以王钟儿为线索,写了一批北魏女性在时代变动下的聚散离合。

北魏从草原崛起,通过成

功的汉化,把都城从平城迁到了洛阳。轰轰烈烈的孝文帝改革,催生了一个汉化极深的政权,也给中国历史上的民族融合写下了灿烂的一页。在这样的一个过程中,王钟儿尽心尽责地抚养了北魏两代帝王,见证他们成长的同时,也见证了自己年华的老去。这种大历史变迁下普通人心境的变化,虽然时隔千年,却依旧能够打动今天的读者。

在罗新的叙述里,读者看到了一个因为战争而命运悲惨的女性,如何在成为宫女后进入了另一种生活。从北魏的“子贵母死”制度着眼,通过钩深索隐,一个个后宫中的妃嫔为了权力和宠爱你争我夺,最终串起了一场数十年的宫斗大戏。

流畅的文字,曲折的故事,残忍的制度,都把读者带回到了1000多年前的北魏。随着王钟儿的脚步,一个王朝崛起的内在因素得以呈现,而“子贵母死”制度的残忍和北魏文化上的灿烂形成了强烈的对比,也让人对文明和野蛮之间的关系产生了深入思考。

正是这样关照普通人命运的笔触,涉及文明崛起的思考,让《漫长的余生》在大众层面获

得了极大的欢迎。但同时,此书也引发了学界的不同声音,那就是依靠现有的材料,罗新笔下的王钟儿,到底跟真实的王钟儿相距多远?

王钟儿的命运带着极强的传奇色彩。一个普通的被掠宫女,机缘巧合卷入宫廷上层,历经几十年风雨,这中间的艰辛可想而知。但是由于材料有限,注定了如今的人们不可能充分还原她精彩的一生。而实际上,关于王钟儿的故事,也无法归入现行的学术研究体系,就像罗新在后记中说的那样:“现代历史学最鲜明的特征是解释性和分析性,不是单纯讲故事,更不是一味发感慨。讲述王钟儿的故事,谈不上太多的文献考订、史事分析或史学解释,无法紧贴某一两个备受关注的学科性主题,因此很难说是一项研究。”

问题也在于此,在缺乏有力史料支撑的时候,仅仅依靠墓志铭和逻辑推理来进行如此流畅叙述,是否存在过度臆测的情况?这在学术研究上是有疑问的。当然宫闱秘事,人莫能知,这种不可能留下史料的地方,史学其实无能为力,这也是罗新在本书后记里所纠结的地方。

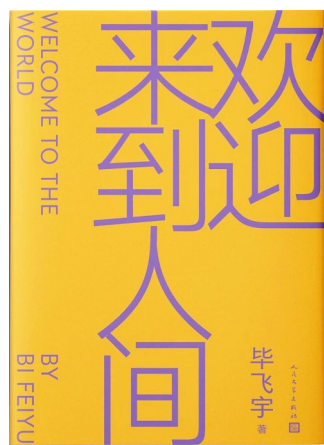
一个悖论就这样产生了:越是清晰地勾勒出王钟儿的一生,就可能距离真实的王钟儿越远。历史学需要的是“有一分材料说一分话”的严谨,在脱离了文献、实物等材料的支持,仅凭推理脑补,是无法具有说服力的。与之形成鲜明对照的是另一部微观史学的名作《王氏之死》,因为作者在书中利用了《聊斋志异》来补足缺失的部分,这就很难让读者信服,也让这部作品陷入了是史学研究还是文学想象之间的争议。

学术的争论距离普通人相距甚远,但是同样的问题却能够激起读者们的思考,究竟何为历史?

徒有历史的形式未必是真正的历史,那些真实的历史隐藏在细碎的生活中,它们在日记、账单乃至收据之中。那些可能被当时人们忽略的物品,有时恰恰蕴含着最真实的历史模样。正如同冰冷的石碑铭刻了王钟儿不为人知的命运一样,普通人的命运就定格于生活的瞬间,这也是微观史学能够以小见大的原因所在。感谢《漫长的余生》,让我们能够从大历史的细节里重新发现普通人。

人间浪涌 切勿迷航

——读毕飞宇长篇小说《欢迎来到人间》



■李钊

著名哲学家雅斯贝尔斯曾言:“人就是精神,而人之为人的处境,就是一种精神的处境。”这句话巧妙揭示出人不仅仅是自然性的存在,更是精神性的存在的道理。著名作家毕飞宇的长篇小说《欢迎来到人

间》讲述泌尿外科的主刀医生傅睿在遭遇7例肾移植病人因并发症感染死亡后,陷入现实和精神双重危机的故事。该书从医患、夫妻、家庭、职场等多维关系入手,全方位洞察一个看似完美无缺的顶尖医生的内心痛楚,精准刻画傅睿在手术失败后思想上的困惑、烦乱,以及植根已久的心理痼疾,从而构建出当代人复杂多面的精神世界。

写作是一门擅长表达人物抽象属性的艺术,要成功塑造一个人物形象,精准全面呈现出人物的精神世界是十分重要的。《欢迎来到人间》中的主人公傅睿被塑造得非常成功,他是一个活在自我世界里的“完人”,拥有良好的家庭背景、精湛的医疗技术、优雅的行为举止以及对患者的强烈责任心……他是科室里被护士们讨论的“实力偶像派”,也是人人羡慕却不敢亲近的“别人家的孩

子”。但从小被父母精心规划保护、按部就班成长起来的他,对纷繁复杂的人间一无所知,始终活在只有被手术室和病人填满的自我世界里,“像来自外太空,不食人间烟火”。可人生又岂会一路顺风顺水?一段时期里,肾移植患者接二连三病亡,即便自己的医疗操作毫无问题,现实依旧击溃了他看似坚硬的自信,让他心理上的痼疾爆发出来。医院的保护、同事的理解、家人的安慰等外来的温暖,丝毫无助于他摆脱心理困境。半夜三更到病人家探视、在培训中心扫地,如梦游般从家里出走,甚至感觉全身瘙痒,找护士小蔡挠痒……傅睿这一系列莫名其妙的举动,初看令人匪夷所思,细看实则有迹可循——父母对他成长过程的过度介入、自身性格上的软弱和妥协、成长路上缺少挫折锤炼等等,或许都是他与现实

世界疏离,在巨大挫折面前精神世界全面崩塌,从高空坠落人间的原因。这是值得所有人进行自我检视和反思的。

《欢迎来到人间》中的人物并不算多,主人公傅睿是悬浮在“太空”里的代表。而对于围绕在他周遭的一个个配角,虽然作者着墨并不多,但他们身上所发生的或曲折、或荒诞的故事,让傅睿的人物形象更为立体丰满,也呈现出了大众生活中的常态,凸现出人性的复杂。

人性是矛盾的。傅睿的母亲闻兰十分疼爱儿子,她一面骄傲于儿子经过自己的培养赢得世俗意义上的成功,一面又懊恼于自己手指受伤时儿子的漠不关心——这正是不少父母复杂、矛盾心态的缩影。

人性是善变的。傅睿的病人老赵曾在职场上叱咤风云,牢牢把控大局,但身患尿毒症

让他退休生活被曾在职场上碌碌无为的妻子爱秋所“掌控”。身体欠佳时,老赵感激和赞美妻子无微不至的照顾,而身体好转后,他又开始变得不满,想要夺回生活的“掌控权”。直到妻子闹离婚后,老赵才真正意识到自己无法离开老伴,嚎啕大哭挽留住妻子。

书中每一处叙述无疑是作者观察到社会中真实存在的景象,戏谑、嘲讽皆是作者内心的表达,而通过对人物内在精神世界的描摹,最终完成由内而外的艺术升华。

小说很小,也很大,《欢迎来到人间》的字里行间尽是现实细节与人生嗟叹。阅读他人故事可窥人性深浅,踏入书中的世界,我们足可以在时代标识的轮番闪现中认真审视自己,再对自己说一声“欢迎来到人间”,而后开始更加勇敢地直面和思考所处的人生境况。