
■杨 康

过滨江大道，妻子指着对岸
欢呼：“长江那边就是乌江！”

滔滔乌江，披荆斩棘，踏歌
而来，与浩瀚长江牵手、汇合，
随后又一起奔赴辽阔的远方。
荡漾的江水，洗涤着涪陵“千里
乌江第一城”的美誉。我慕名
而来，接受它赐予我的种种幸
运，并与之相拥。

美国作家彼得·海斯勒（中
文名何伟）曾在《江城》一书中
这样描述涪陵：“乌江消融在长
江浑黄的激流中，不时可以听
到从长江上传来的孤零零的汽
笛声……那是一条美丽的河
流，激越而清澈透明的水流从
贵州省的崇山峻岭中自南向北
而来。乌江的对岸就是涪陵的
主城区，山坡上到处都是方块
样的钢筋水泥建筑。无论我朝
哪个方向看出去，都是陡斜的
山坡，尤其向北倾斜下去，直到
两江交汇处，山形陡峭的白山
坪拔地而起……”

放眼望去，现如今的长江
水面碧绿如新，早已不见浑
黄。江面上亦无嘈杂的汽笛
声，只有偶尔歇脚的水鸟鸣
叫。雨台山的苍翠与北山坪
（即白山坪）的葱郁隔江相望，
沿江步道盛开的三角梅给涪陵
这座城市增添不少生机。

路过桑树地，一片片桑叶
像是擎起一块块嫩绿的阳光。
妻子摘下一片桑叶，清晰的叶
脉记录着她的少女时光。“对桑
叶，我充满感激！它们是我的
学费、生活费，是贫困岁月里的
希望！”养蚕，在涪陵曾是一项
重要农事。采摘桑叶喂蚕，用
背篓背着蚕茧去换取皱巴巴的
纸币，这是妻和大部分同龄人
经历过的生活。

“我们也可以在夜晚，听蚕
吃桑叶发出沙沙的声响……”
对经历过的艰苦生活，妻子显
得非常豁达。她脸上洋溢着浅
浅的笑，平静而舒展。我望着
大面积的桑叶，眼前的妻子和
曾经的那个青涩少女，不断交
替闪现。妻子的讲述，让我也
对桑树地里的桑叶充满敬意。
她现在是一所乡村小学的教
师，生活过得幸福安逸。

继续前行，妻子惊呼：“青
菜头！青菜头！”见我愕然，妻子
解释道：“哎呀，就是制作涪陵榨
菜的原材料！”像是见到多年不
见的邻家玩伴，妻子兴奋地奔向
那一片菜地。一瞬间，她就跳
进了一滩鲜嫩的翠绿水墨中。

我也跟上去，在寻见农人
征得同意后，掰下一个菜头，用
衣服底边随便擦一擦，咬一口，
感觉微苦。“这怎么和我小时候
吃过的涪陵榨菜味道不一样
呢？”涪陵榨菜，早已名扬天
下。在来涪陵以前，我对这座
城市的全部认识，主要集中在
涪陵榨菜。

妻子咯咯地笑起来：“涪陵
榨菜，岂能徒有虚名。”经过农
人介绍后我才得知，从青菜头
到最终的涪陵榨菜差不多要经
过十几道工序。涪陵榨菜，吃
法众多，俨然是涪陵人每日餐
桌上必不可少的一道菜。

了解到涪陵榨菜繁复讲究
的制作工序后，我对其兴趣倍
增，开始深入研究涪陵榨菜的
起源和文化，探求那些散落民
间的美味榨菜，并把搜罗到的
美食分享给外地朋友。涪陵榨
菜，越吃越有味，越嚼越爽口，
我也因此跟涪陵这座城市更加
亲近了。

去年，我顺利通过事业单
位考核招聘，成为涪陵电大的

一名教师。来单位报道的第一
天，我便被门口的一棵生命力
十足的黄桷树所震惊——树根
从石缝中直闯出来，像人身上
暴突的青筋；伸向天空的树枝，
轻盈洒脱，充满张力。

当我推开办公室的窗户，
目光恰好又与这棵黄桷树的树
冠平齐。飞来的麻雀，摇晃着
树叶，阳光和风被反推进来，使
环境变得极为温馨。工作之
余，我常常想起那些顽强的根
须。没有意外的话，我的一生
很可能也扎根于此，像窗外的
黄桷树。

我逐渐适应并且喜欢上了
涪陵生活。光是从多达十多种
佐料的一碗豆花里，我就能体
会到涪陵人对生活的热爱了；
光是从“水下碑林”白鹤梁石刻
的字迹里，我就知道这座城市
有多么古老了。还有那些错落
的梯坎、盛开的三角梅，那些路
边的小贩以及下象棋的吆喝
声，每一处每一隅，都有着浓浓
的人间烟火。

周末，妻子偶尔带儿子来
涪陵城内小住。两岁多的小家
伙，透过十一楼的窗户，指着江
面：“船船！带我看船船！”晚饭
后，我们仨去两江广场散步。
夕阳向江面投下金灿灿的波
光，儿子激动地向浮动的船只
挥手、呼喊。

“涪陵这几年变化太大
了！”妻子倚在步道的栏杆上，
感慨道，“和我小时候认识的涪
陵太不一样了！”乌江大桥屏幕
上闪耀的灯光照着她脸上的自
豪。从求学、工作、成家，妻子
一路走来，也见证了一座城市
的蝶变。

天气不错的时候，妻子也
会嚷嚷着去位于涪陵蔺市的

“洋人街”。这条街承载着妻子

的美好记忆，它的每一座建筑
都充满想象力：“倒立”的汽车，
倾斜的小屋，鲜艳的涂鸦……
再加上各色各样的美味小吃，
足以使妻子视觉味觉双丰收。

遇到稍长一点的假期，我
们则选择回位于涪陵仁义乡碧
溪村的妻子娘家老屋小住；若
是暑期，我们还会去离老屋不
远的碧溪河捉螃蟹、戏水。在
大自然的幕布下，一切景物都
那么清新、灵动：芭蕉与水葫芦
打着暗语，一个比一个翠绿；野

鸭和鱼群搅动水面，提示时间
的存在。

“回家吃饭喽！”年过七旬
的外婆，嗓音依然嘹亮。她这
么一喊，仿佛山更绿了，光更
亮了，风更轻了。

夜幕逐渐降临，吃着朴素
鲜美的农家菜，我仿佛感觉到
与涪陵的拥抱又宽了一些，紧
了一些。在我脑海中，有一个
念头也愈发清晰起来：涪陵，
这座给予我太多的城，将是我
的一生之城。
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岁月静思

与涪陵相拥与涪陵相拥

■张玉鸽

作家草白在《带灯的人》中
这样写道：“祖母的一生致力于
制造炊烟，即使在年老体衰、摇
摇晃晃的暮年，还习惯像先人
们那样生火做饭。”我的姥姥也
是这样，她是一个离不开灶台，
也离不开炊烟的人。

在我为数不多的记忆里，
姥姥把老屋大整过两次，其他
地方不见得比之前美观多少，
但灶台切切实实地发生着变
化：原先由暗红砖瓦搭建的简
陋土灶披上水泥的外衣，像在
打满补丁的衣服外罩了一层披
风，掩盖掉里面的破败；后来水
泥外又被贴了一层锃光瓦亮的
白瓷，披风由灰黑变得明亮起
来。一进门，白得发光的灶台

是最显眼的物件。姥姥每天都
会把灶台擦得亮锃锃的，让它
保持舒爽。她常说，灶台支撑
着一家人的口粮，把灶台伺候
好，日子也会越过越好。

灶台也确实不辜负姥姥的
期望，配合着姥姥，将我的母
亲、姨妈和小舅养大。即便在
困难时期，姥姥也总能想法子
让灶台不闲着。地瓜糊、蒸野
菜、玉米饼子……灶台如变魔
术般，产出充饥的食物。虽日
子清贫，但一家人被这灶台养
得健康快乐，安适满足。

后来，姥姥也靠这一方灶
台，将我和几个兄弟姐妹照看
好，又目送我们一个个离开她，
回到城里生活。

灶台养活了家人，姥姥也
把灶台喂养得饱饱的。夏天，

麦子熟了，她从田里拾回麦秸，
细细摊在小院里，让水分充分
地蒸发，晒成灶台最喜欢的干
松柴火；秋天，她收集来成堆的
花生秧和打掉玉米粒的棒子，
为灶台储存好冬天的口粮。

一年四季，到了饭点，姥
姥家的烟囱里总是连续地冒
出一股又一股炊烟，仿佛灶台
在舒坦地抽着旱烟，一日三
餐，不曾间断。童年时代，无
论我在村子里任何角落和伙
伴玩耍，只要往家的方向一
瞥，看到烟囱里缓缓吐出灰色
的雾，向上边喷涌边消逝着，
我就知道，那是姥姥在呼唤我
回家。

灶台升起的炊烟离不开姥
姥，姥姥更离不开灶台。某个
冬天，姥姥曾在城里随我们住

过一段时间。那时候，她除了
念叨家里的小鸡小鸭，就是挂
念着灶台。她放不下冷冰冰
的灶，也看不得一天不烧火
——在她看来，没有炊烟的家
是没有人气的。晚上做饭，她
常常会嫌城里的锅灶太小，做
出来的饭也不如大灶的香。
她深深地想念着家里的灶。

之后，她回到家的第一件
事，永远是搬来柴火，让冷却
的灶台重新热乎起来。待火
烧稳，她再踱到门外抬头看着
烟雾慢慢升腾，眼里流出踏实
满意的光。一锅水烧开，灶膛
里依然亮着火红的星，姥姥开
始不紧不慢地擦拭着灶台，并
轻声埋怨姥爷没有把灶伺候
得舒服。旁边的邻居看到炊
烟升起，知道是姥姥回来了，

接连推门进来。几个人在热
乎的土炕上围坐，兴奋地唠着
家常。

姥姥一生没有离开过灶
台，即便在中风后，她依然拖着
半边僵硬的身子，颤巍巍走向
灶台，倔强地让炊烟升起。长
大后的我觉得土灶味道太大，
一直想要给姥姥换掉，可她从
未同意过。她常说：“只要我还
能动，你们回来，就能吃上咱家
灶上的饭。”

在我写下这篇文章的时
候，夜色吞噬了书桌台灯浅浅
的光亮，房间变得很暗很暗；窗
外灯火绵延，车流如往日般喧
嚣着。光影斑驳间，我仿佛看
到姥姥家烟囱里缓慢升腾的炊
烟，细密绵长飘上天空，直到永
远消失不见。

离不开炊烟的人离不开炊烟的人


