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■刘 平

从手术室里被推出来后，
母亲紧闭双眼，额上、脸颊上、
下巴上，深褐色的皱纹挤成一
团，仿佛是离开了土壤的蚯蚓，
每一条都传递着痛苦的信息。

我心疼如刀绞，却无计可
施，只能站在床边，听母亲含混
不清的呓语：“我说不来，你要我
来啊。”那一瞬间，我想笑——母
亲怎么像个耍赖的小孩子了？
眼泪却不争气地流了出来。

这句话怎么可能是母亲说
的？这应该是我的“台词”呀！
记忆中，我曾说过很多遍这种
反悔的话，每说一次，就被大家

嘲笑一次，只有母亲连笑带哄：
“好好好，下次不来了。”

小时候我住在乡下，是个
不折不扣的野孩子，在三伏天
也到处乱跑。炽热的阳光猛烈
照晒，我身上长起了痱子，继而
肿成脓包。它们像熟透了的桃
子一般，红通通、明晃晃，几乎
挂满了我的额头、后脑勺和手
臂。母亲费尽心机，将我“捉”
到了卫生所。医生从小药箱里
拿出闪亮的小刀，对准我身上
殷红“桃子”轻轻一挑，脓血就

“哗啦啦”冲了出来。我惊慌失
措，却又毫无办法，只能一遍遍
声嘶力竭地干嚎:“我说不来，
你要我来啊！”母亲一边轻拍我

的背，一边安慰我：“脓包割了，
就好了。你别哭，回家我买西
瓜给你吃、炖绿豆汤给你喝。”
此前我一直哭得天昏地暗也不
肯停，可终因年幼智短，被母亲
的甜言蜜语“收买”了。

思绪从过去拉回现在，术
后的连续几天，我们24小时陪
在母亲的床边，一遍遍为她洗
脸、净身、按摩、倒尿……母亲的
身上插满管子，双手也因为担心
她会在意识不清时扯断那些救
命的“通道”，而被装进防护袋
里，绑到病床两边的护栏上。这
样，酷爱自由的母亲只有嘴巴能
动一动了，她不时地呻吟：“送我
回家呀，受不了啦！”“我说不来，

你要我来啊……”
我们只好连哄带骗：“天黑

了，医院结不了账，明天就回
家。”“是你大儿要你来的，等你
好了，你狠狠打他一顿啊！”

母亲“抢”了我的“台词”。
向来充当安抚者的母亲，如今
岁数大了，身体不好了，需要我
们来安抚了。

终于，母亲的病情略有好
转，已经有好几天没喊那句“名
台词”了。我也松了一口气，刚
想坐下来休息一会儿，母亲忽
然大声呻吟起来:“疼啊，我说
不来，你要我来！”我吓得一个
激灵，抬眼一看，哥哥走过来
了。原来母亲瞥到她儿子进

来，立刻大声喊疼，那模样正像
一个淘气的小孩，看到大人来
了，立刻哭一哭、叫一叫——会
哭的孩子有糖吃嘛。大家相视
一笑，现在她竟然“狡猾”到会
撒娇了，我们悬着的心终于放
下了。

现在，病痛逐渐远离母亲，
她的脸成了笑容的常驻地。看
着陪在身边的儿孙们，她就忍
不住笑，我看见那笑里，满足与
幸福像鲜花一样怒放。

母亲“抢”了我的“台词”。
那一刻，我们的角色发生了微
妙转换：从前，母亲是儿女的
避风港；而今，儿女是母亲的
挡风墙。

■朱 辉

有段时期，在一些小说和
影视作品影响下，上海题材散
文很受欢迎，在报刊上很容易
发表。文友老苏就发了不少，
其中写苏州河的最多，文章充
满了浓郁的雅致情调。

老苏从未去过上海，居然
比我这个土生土长的上海人更
擅长写上海，着实让我有些费
解。老苏说他写的是文艺爱好
者想象中的上海，容易引起共
鸣。我写的上海虽然真实，可
是没什么情调，所以不受待见。

的确，我记忆中的上海确
实与情调二字关联不大，可能
因为那是上世纪70年代。每个
人记忆开始的起点不同，我比较
清晰的记忆始于小学入学。

我们小学叫河南北路小
学，离苏州河不远，从教室的窗
户望去，可以看到河南路桥。
学校位于闸北区，马路对面是
虹口区，桥对面则是黄浦区。

1976年2月，我开始上小
学。那时上海是春节招生，和
国内许多地方不同。上海的小
学生从三年级开始上外语课，
不同的区还不一样，有的学英
语，有的学俄语。

入学后第二学期，9月刚开
学不久，忽一日传来噩耗：毛主
席逝世了。追悼会那天，我们
在教室里听中央人民广播电台
的实况转播。老师和同学们放
声大哭，大家的悲痛发自内心，
人们对于领袖有一种质朴的感
情。我也趴在课桌上痛哭，哭了
一会儿，情绪渐渐稳定了，悄悄
抬头望向窗外，不远处的河南路
桥上，站立着两排人民警察，身
姿笔直，白色警服十分亮眼。

我们小学校园面积很小，
没有操场，却有一个很不错的

礼堂，空间很高，夏天十分阴
凉。礼堂里有一个舞台，得经
过十来步台阶才能走上去。舞
台的地板呈暗红色，一排人一
起跺脚，回响声很有气势。那
时学校文艺演出中，诗朗诵是
少不了的节目。我和朗诵组的
同学经常登台，朗诵的那些诗
歌词句都很“硬朗”，往往以集
体跺脚结束。台下，我爷爷每
每看得眉开眼笑，回家后逢人
就说：“小孙子的普通话真好！”

那时除了学校经常有课余
活动，居委会也有一些安排。
我们附近几幢房子的孩子们，
晚上常常聚在一起，参加“向阳
院”活动。辅导员是陆叔叔，当
年他 40多岁，在一家机关上
班。他经常给我们讲革命故
事，绘声绘色，堪比说书。现在
我已经记不清当年他具体讲过
哪些故事，不过他的眼睛依然

让人难忘，以“炯炯有神”来形
容再贴切不过了——一个真正
有信仰的人，才配拥有它。

暑假的时候，我们经常去
苏州河边玩。河水漆黑、泛着
油花，远远就能闻到臭味，与精
致情调完全不沾边。河上许多
小船在运货，简易的码头上，常
年停着一些水泥船。水泥这么
重，为什么能漂在河面上呢？
当时我很不解。好在初中上了
物理课，我就明白了，只要船体
足够大，浮力能抵消掉重量，理
论上万物皆可漂。

那年月，我经常会到码头
边，好奇地观看船上人家的日
常生活。有一个发现，他们最
常吃的菜是榨菜皮子。于是我
要爷爷奶奶买给我吃，却被告
知这是最便宜的咸菜，没有营
养。不过我后来尝了感觉很
好，一直到现在都爱吃。

由于学校靠近桥边，暑假
时我们多了一项特殊的作业，
那就是轮流去河南路桥上推
车，带着一大桶茶水、几个搪瓷
杯，以及一把大号的遮阳伞。
桥边，我们在伞下守候，一旦有
三轮车夫经过，就给他们送茶
水，然后三个人一组，帮他们推
车上坡。

河南路桥属于混凝土悬臂
挂孔桥，和江南大多数石桥一
样，跨度不大、坡度大，若没有
人助力，踩车上坡是很吃力
的。那时的三轮车夫或运货或
载人，都是国营或集体职工，我
们帮助他们，是在向工人阶级
致敬。

夏日傍晚，是苏州河最热
闹的时段，河南路桥上站着许
多赤膊的男人，他们摆个姿势，
或冰棒式、或倒栽葱跳入河里，
溅起一片片黑色的水花。岸边

上的人们边纳凉，边欣赏跳水、
游泳。河水不干净，却满是游
泳的人，放在今天不敢想象。

一晃40多年过去了，如今
我回上海，早看不见曾经的石
库门里弄，不过河南路桥还
在。查阅资料，它并非无名之
辈——1843年，这里曾有一个
渡口，名叫“三摆渡”；到了
1875 年，此处被建木桥——

“三摆渡桥”；1883年，原木桥
被拆除，另建新桥，新桥仍为木
结构；1927年，拆木桥建混凝
土悬臂挂孔桥，并被命名为“河
南路桥”；2006年6月，老河南
路桥开始被拆除重建，新河南
路桥于2009年1月建成通车。

与河南路桥相距不远的四
川路桥，曾名“里摆渡桥”；而曾
经的“外摆渡桥”，如今是旅游
者去上海必打卡的“外白渡
桥”。河南路桥在这些桥中排
老三，也算老资格名桥。

有资料显示，河南路桥曾
经俗称“天后宫桥”，因为清末
桥北建造了一座天后宫……这
座天后宫后来成了我曾就读小
学的校址，我们曾无数次登上
的舞台，或许就是从前放置神
像的所在。再后来，天后宫主
体建筑整体拆迁，据说是运往
沿海某省重建，恢复了它本来
的用途。

这些年，在关于上海的影
视作品中，现代题材的，背景少
不了东方明珠；旧上海题材的，
少不了百乐门……它们共同的
特点就是充满了所谓的精致情
调，在我看来总不太亲切。好
在上世纪70年代平实甚至带
着一点粗糙的上海形象，已经
深深储存于我的记忆里了——
黑漆漆的苏州河、沧桑的河南
路桥、像庙一样的小学，以及那
些质朴、纯粹的人……

□网址：www.zgcsb.com □投稿邮箱：gaokuzgcsb@126.com □印刷单位：人民日报印务有限责任公司 举报邮箱：jubao@people.cn 违法和不良信息举报电话：010-65363263

闲思随笔

临桥岁月稠临桥岁月稠

母亲母亲““抢抢””了我的了我的““台词台词””

副 刊A16 □2023 年 9 月 11 日 星期一 □本版责编 杜汶昊 □本版美编 郭佳卉


