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■马海霞

回想我儿时暑假，每逢立
秋这天，胡同里的铁锤大爷会
招呼胡同里的叔叔和大爷去山
上喝酒。

铁锤大爷是个石匠，除了
种庄稼还采石头贴补家用。他
爱玩，盛夏时节，他便扛着长竹
竿上坡干活。歇息时，他从兜
里掏出麦粒，放进嘴里嚼成面
筋，然后将面筋缠在竹竿细头，
去树下粘知了。晚上别人坐在
家里乘凉，他则拿着手电筒去
树林里找蝉蛹。白天晚上都琢
磨“蝉事儿”，铁锤大爷收获自
然不小。

铁锤大爷也不小气，他会
在立秋日，请大家打牙祭。酒
肴他准备——将家里腌制好的
知了和蝉蛹拿出来，放油锅里

一炒，美味便诞生了。
铁锤大爷出酒肴，其他人

带酒带茶。酒是自家酿的粮食
酒，茶是最便宜的茉莉花茶。
普通的一次聚会，却因酒肴太
诱人，吸引我们这些小孩子也
紧随其后。

到家附近的山上，找块
大石头将酒菜摆上，一席人
便开喝。我们小孩子另开一
席，一人抓一把蝉蛹，边吃边
咯咯笑着。

立秋的乡村傍晚，蝉和蛙
还在做最后的绝唱。一边是蝉
鸣，一边是蛙鸣，此起彼伏，一
声高过一声，飙起高音来，谁也
不服输。

喝酒的叔叔大爷，声音也
高了起来，有时说到激动处，声
音竟然盖过了蝉鸣和蛙鸣声。
他们会说有趣的事情，也会说

堵在心里的烦事。生活中不平
的事情太多了，谁家都能搬出
几箩筐。不开心的事说出来，
大家劝几句，怒气、怨气也就消
了。借着月色，大家再畅想未
来的好事儿，譬如孩子大了，有
出息了，他们也就完成任务了，
好日子也便来了。瞧，大人们
的高兴劲儿又回来了。

伴随着一次次“立秋宴”，
胡同里的孩子们都长大了。我
们这条胡同，走出来六位大学
生，其中还包括一位后来的大
学老师。

那些立秋日在月光下吃
“山珍”的记忆，浸染在岁月之
河的涟漪里，充满了童话般的
温馨浪漫。

我到了一定年龄才明白，
当年铁锤大爷为何喜欢在立秋
的时候请客？胡同里的叔叔大

爷都从事体力劳动，除了种地
还干别的力气活儿，有采石头
的，有在砖厂搬砖的，有在建筑
工地当壮工的，有在翻砂厂干
活的……夏天高温酷暑，对体
力劳动者而言是最难熬的季
节，大家挥了一个夏天的汗，终
于盼到秋天了，该庆祝一下。
劳动者最好的庆祝就是与老友
坐一起喝点小酒、谈天说地。

酒肴，铁锤大爷早在半夏
就开始准备了。“山珍”谁不喜
欢吃呢，既能打掉馋虫，又营养
丰富，最关键的是向大自然伸
手，一分钱不用花。

刚立秋，秋老虎威力也不
小，大家去野外凉快又随意，吃
喝玩乐顺便看看风景，再把烦
恼的事儿倾诉出来，互相安慰
着，内心的烦恼也被抚平。柔
和的月色中，再畅想一下未来，

生活的希望便迈着轻盈的步伐
款款而来。

“立秋宴”是胡同老邻对自
己度过炎热夏天的一种犒劳，
是大家送别夏季的一种方式，
也是庄稼人迎接新季节的一种
仪式。蝉，则无疑是托起这场
聚会的最大功臣。

一方水土养一方人，小如
一条胡同都有自己的脾气和秉
性。我们这条胡同，街坊四邻
大多没读过多少书，他们老实、
谨慎，甚至还带点儿窝囊，但个
个吃苦能干，团结友善，形成了
一种胡同特有的文化——朴
实、善良、勤劳、热爱生活。

我是在胡同长大的孩子，
如今再踏进胡同，内心还是会
倍觉踏实妥帖。胡同虽窄，但
曾经的老邻及他们表现出的人
情味，让人心里敞亮宽广。

■张子焕

“独坐窗前听风雨，雨打芭
蕉声声泣。”天阴了，一串串雨
从天而降，或奔放酣畅、或细密
缠绵，将天地化作朦胧的模
样。每每此时，我便站在新家
的客厅中，透过宽大明亮的落
地窗，尽情看飞雨飘飘洒洒，或
凝神听小雨淅淅沥沥。

每次或看或听窗外落雨，
我都感慨良多，这其中既有昨
天的苦涩、今天的甜美，也有对
明天的憧憬……看着听着，泪
水便不知不觉地流下来。但这
泪水是甜的，它洗刷掉了几十
年的清苦留给我们的印迹。

我家住哈尔滨市呼兰区学
院路尽头，这里属城乡接合部，
早年间农村人居多，居住环境
也比较复杂。进入二十一世
纪，城市建设轰轰烈烈，高楼大
厦拔地而起，老旧道路重新修
建，城市面貌大大改观。但实
际上，那时仍有部分家庭住在
低矮阴暗的棚户区内，我家也
在其中。

那一片棚户区，院墙外面
的小路比院内高，院内比室内
高，人从院外到院内、从院内
到室内均需要向下走多个台
阶；小孩儿只要两手勾住房
檐，轻轻一纵就能蹿上房顶，
两腿一蜷就能在上面盘腿打
坐。再加上房屋年久失修漏
点很多，下雨时，大家就如同
身处“水帘洞”。

每到雨季，就是考验大家
性格和耐力的时候。为防止雨
水倒灌，全家人拿着大盆、小
盆、水桶甚至马勺，分成院内、

室内两队往外掏水。如遇急雨
或暴雨，每个人便没了半点喘
息之机，无论男女老少，浑身均
被浇透了。记得有一次，爸爸
及哥哥们均外出，家里只剩下
我和妈妈。半夜时分大雨倾盆
而下，我们两个根本无法抵抗，
只能眼巴巴地看着家里的诸多
物品漂浮在水面上。好多家用
电器短路报废，妈妈很是心疼，
哭了好几天。

下雨时，千疮百孔的房顶
也一并施威，成了雨的“帮凶”，
使雨顺着缝隙“偷渡”进来。我
们只能将可以盛水的器具，像
摆阵似的，或“一字长蛇”或“天
罡北斗”散布开来，但往往还是
顾此失彼，四面楚歌。我们常

常戏称：外面下大雨，屋里下小
雨；外面不下雨，屋里还下雨。

有一次雨过天晴，房顶还
在滴水，我们一家人只好到外
面等待。路过的朋友见此情形
问道：“你们好几口子人齐刷刷
地站这儿干嘛呢？”我年幼的儿
子抢着回答：“避雨呀。”逗得人
家眼泪都快笑出来了。

雨来了，四周的道路也变
得泥泞不堪，人们进进出出两
只鞋子都被裹满了泥巴。那时
我们总想，如果倒退几十年，大
部分人都是如此，也无可厚非，
但随着社会发展、城市更新，大
多数人日常已经行走在平整洁
净的道路上了，鞋子干干净净，
我们这些棚户区的居民什么时

候鞋子也能干干净净的呢？还
记得《人世间》里的“光字片”
么？我们那里堪称真实的“光
字片”，我们就是不折不扣的

“光字片”居民。
雨呀雨，那时您每来一次，

我们全家便被折磨一次；每下
一天，我家便有人感冒几天，忙
着喝姜糖水、吃感冒药。那时
我常在心里念叨：雨呀雨，我们
城里这片棚户区不缺您，求求
您到农村下吧，一望无际的田
野需要您啊，在那里，广阔天地
大有作为。可不管我怎么念
叨，雨该怎么下还怎么下。

在这样的环境下居住几十
年，我已经形成了条件反射，只
要一看到下雨或听到雨声，立

马肌肉绷紧，双臂微抖，随时做
好向外“扬水”的准备。更严重
的是，甚至时钟的嘀嗒声，都
会让我陷入深深的焦虑。

十年前，城建部门对我家
所住的区域进行了开发改造
立项。该项目对原有的棚户
区进行了整体拆迁，投巨资打
造首席生态大城，为老街坊
们提供了优美舒适的居住新
环境。

自那之后，我们家得以迁
进了一百多平方米的新居。家
附近还有生态湖、体育公园，充
分体现了绿色、自然、生态、健
康的生活理念。周边的幼儿
园、小学、初中、医院、超市、大
型购物中心也相继投入使用，
使居民尽享城市繁华。新修的
道路宽敞坚实，即使我们下雨
上街，鞋子也不再变得脏兮兮
的了。

自从喜迁新居后，我的
心态慢慢发生了转变，不再讨
厌雨了，开始感受雨、欣赏雨。

我时常闭上双眼听雨儿嘀
嘀答答，尽情地享受这悦耳动
听的声音。我边听边想：这声
音到底像什么？似琵琶、如扬
琴、仿古筝，或者是上述乐器组
成的协奏曲。

雨一直下，雨珠落在玻璃
窗上，化为一层水雾，窗外的风
景变得迷离朦胧，如梦如幻。
隐隐约约中，我仿佛看见了一
束温暖的光冲破了烟雨薄雾，
为蓬勃向上、日新月异的城市，
披上了一层温柔的外衣。

雨季年年都有，但属于我
们这些昔日城市棚户区居民
的“旧屋雨季”，不会再来了。

□网址：www.zgcsb.com □投稿邮箱：gaokuzgcsb@126.com □印刷单位：人民日报印务有限责任公司 举报邮箱：jubao@people.cn 违法和不良信息举报电话：010-65363263

烟火人家

““旧屋雨季旧屋雨季””不再来不再来

山野山野““立秋宴立秋宴”” 浓浓人情味浓浓人情味

副 刊24 □2023 年 8 月 7 日 星期一 □本版责编 杜汶昊 □本版美编 冀庆泽


