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读本好书

蹚过生命河蹚过生命河 追忆流年梦追忆流年梦
——读黄永玉《还有谁谁谁》

■钟 芳

“我不喜欢把死亡说得很
可怕，死，原来在生活中是件美
事，一种令人怀念的告别。是
后来的活人们将它弄得讨厌起
来。”这是著名画家、作家、诗人
黄永玉先生在《温暖的追忆》里
所写的句子，尽显其对生死的
豁达态度。这位才华横溢的

“鬼才”与永葆童心的“老顽
童”，原打算在自己100岁时举
办一场全新的画展，如今，他却
永远离开我们了，我们只能在
他的各类作品中缅怀和品味这

个有趣的灵魂。
作家出版社出版的《还有

谁谁谁》是黄永玉先生创作于
2022—2023年的全新散文集，
真挚温暖的笔触详细呈现了这
位老人站在百岁边缘，回望曾
经走过的漫漫人生路，以及一
路同行的故友亲朋，讲述他们
的情怀与命运、理想与归途。
老先生亦画亦文，人生旅途中
那些重要的人、重要的瞬间、重
要的记忆化为图画和文字跃然
纸上，于坦诚之中见真情、诙谐
之中见深刻，点点滴滴都饱含
着他对人生、历史与文化的思
考，也昭示着一个生命的百年
沧桑、一部家国的命运影像、一
种情感的热烈与哀痛。作者自
称，这本书可以说是他早前随
笔集《比我老的老头》的续集或
补充，两书构成完整的当代个
人记忆史，折射出一个时代的
背影。

黄永玉自诩是“无愁河边
的浪荡汉子”，也是“湘西老刁
民”。1924年出生于湖南常德
的他，因家道中落，12岁就离
开家乡外出谋生。不久后抗战

全面爆发，他就开始了一个人
的漂泊生活，一度“靠捡拾路边
残剩度日”，三次从日军的炸弹
下捡回性命，甚至和一船舱尸
体同行，还险些被抓壮丁。用
脚走过千里万里，他辗转到江
西、上海等地。出于爱好也碍
于生计，他在艺术的道路上自
学成才，以出色的木刻作品蜚
声艺坛，后拓展至油画、国画、
雕塑、工艺设计等艺术门类，在
中国当代美术界具有重要地
位。“我进入社会之后，周围人
一直对我很好，大概觉得这个
孩子能吃苦，做人过得去。到
哪里给人画像，剪个影，人家都
喜欢我。”黄永玉作画情真意
切，做人更是重情重义、爱憎分
明。丰富的人格魅力为他赢得
了不少心意相投的朋友，并且
使他遇到了一生挚爱张梅溪。

《还有谁谁谁》全书除《体
育和男女关系》及《梦边》是对
当下某些社会问题的思考外，
其它各篇都是黄永玉回忆自己
和那些师友朋辈之间的往事，
嬉笑怒骂、自然随性。譬如他
写张学铭：“张先生高大的中型

胖子，见过全世界大场面的人，
那时候能找到个随心交谈的人
真不易，居然一坐就是一整天，
上午来，聊、聊、聊，吃中饭，喝
茶，再聊、聊，吃晚饭，吃大西
瓜，再喝茶，再聊，九点钟，起
立，再见。我们送他出门。”三
笔两笔便使那些大多早已离开
的人物形象一下子生动鲜活起
来。他们的仓皇与镇定、怯懦
与勇敢……令读者如闻其声，
如见其人。

“我回香港住了几年，回北
京之后，这些先生都没有了。”

“再过几年，絜媖去世了，又过
了一些时候，老潘去世了，汪曾
祺、苗子、郁风、丁聪、沈峻去世
了，许麟庐去世了。梅溪也去
世了。”“我活得这么老，常常为
这些回忆所苦。”在书中，黄永
玉倾情记录着人世间的悲欢离
合，叙说着这些平凡与不平凡
者的人生际遇。他们在黄永玉
的生命成长过程中，都曾及时
地伸出过援手，给予他无私的
帮助，让黄永玉蹚过人生道路
上的一处处险滩，由此迈上了
柳暗花明又一村的坦途。然

而，人生就是这样，有相遇就有
分离，面对一些曾支持和帮助
过自己的亲人和朋友先后离
去，晚年的黄永玉常常情难抑
制，深深地怀念着他们。他们
是他的光影、他的背景，是他行
旅的地图，也是他的精神肌理，
他和他们共同写就了一部生命
之书。《还有谁谁谁》中各篇目
语言既机智俏皮又锐利直率，
令人在会心一笑的同时，又可
体察到人性的深邃和复杂，以
及真善美的珍贵。

黄永玉的一生极富传奇色
彩，他一直保持着创作激情。
一手妙笔著文、一手随心作画
是黄永玉艺术人生的写照。他
用笔画下走过的山山水水，也
用笔写下所见的人情与风俗。
但在他的心目中，文学被排在
了第一位，是他“最倾心的行
当”。回望自己走过的世纪人
生路，黄永玉说过：“有朝一日
告别世界的时候我会说两个满
意：一、有很多好心肠的朋友。
二、自己是个勤奋的人。”读完
全书，我深以为然，并沉浸在对
老先生持续的缅怀中。

■甘武进

西域最早出现在中原的史
料中，源于一段“黄昏恋”。《西
域四百年》（副标题：汉匈争夺
战）一书中说：“周穆王进入西
域，两征犬戎，进军昆仑之地
……到达了西王母的领地。周
穆王看到西王母穿着兽皮，就
送给西王母中原的锦绣丝绢。
西王母很高兴，两次向周穆王
行礼……中原与西域之约就此
开启。”这段记录在史典中的故
事，在汉武帝时代已被传为神
话。也许这是真实存在的——
故事中所描述的地势、山形也
基本与西域的实际地貌相同。

新疆作协会员李东所著的
《西域四百年》以汉帝国与西域
古国的故事切入，将汉、匈奴、
西域放在同一个时代的平面
上，重点讲述汉与匈奴在西域
的生死博弈。全书以历史事实
为基本框架，语言风格通俗轻
松，没有学术性的枯燥理论，注

重故事性叙述，脉络清晰地展
现了四百年间，29 位大汉帝
王、50多个西域古国及39个匈
奴单于相爱相杀相融合的历
史。这段跨越民族、文化和地
域界限的历史告诉我们：西域
无中原，无以为繁荣；中原无西
域，无以为屏障。

两汉时期的外患，主要是
匈奴。之前，秦的外患也是匈
奴。为防匈奴而修长城，却没
能阻挡匈奴的入侵，反而使秦
走向灭亡。汉朝建立之初，朝
廷只能采用和亲策略，这既是
民族的融合，也是文化的交
融。这种方式能够避免战争，
是应变之道。到了文景之治时
期，汉朝经济恢复。汉武帝时
代，国力强大无比，汉王朝有实
力彻底解决边患。张骞出使西
域，原本就是出于军事联盟的
目的，却在无意间启动了汉帝
国开疆拓土的征程。

那一年，汉武帝的目光穿
过长安城墙，投向大漠戈壁的

边缘，西域四百年的汉匈争夺
战从此开始。马邑之谋成了分
水岭，自此汉匈反目，匈奴攻击
汉朝边境，汉朝组织军队反
击。卫青、霍去病、李广走上对
匈作战的历史舞台。汉元封三
年（公元前108年），近50岁的
汉武帝派赵破奴率兵出征楼
兰、姑师。赵破奴沿着河西进
入西域。此战，他成为汉军第
一个率兵进入西域征伐的将
军，让来自北方的匈奴、鲜卑等
诸多游牧民族最终融入中华民
族的大家庭中。

在写有“汉”字的战旗下，
历史不单是英雄个人的凯歌。
它既是男人的忠勇铸就的一本
书，也是女人的柔情编织的一
部传奇。联合强汉对抗匈奴汗
国的压榨，成为乌孙的国策。
元封六年（公元前105年），乌
孙国提亲使团出现在长安的街
头。出于对乌孙的真诚，刘细
君被封为公主，远嫁乌孙。细
君公主成为第一个在历史上留

下身影的和亲公主。此一别，
身置异域，颠沛流离。行经安
徽灵璧时，她停车驻足，手抚巨
石，东望家乡，黯然泪下，以至
于在石壁上留下清晰的手印。
为了纪念此事，当地官员命匠
人摹刻——这便是现今“灵壁
手印”景观的由来。

公元前60年，为管理统一
后的西域，西汉在乌垒城建立
西域都护府，直属汉廷。汉宣
帝任命郑吉为第一任西域都
护，职责是监护乌孙、康居等
西域诸国，掌管西域驻军，使
汉朝的诏令在整个西域得以
传播，保证了丝路的畅通。它
让汉王朝“大一统”思想扩展
至域外，构建更为宽广的天下
秩序，营造“四夷来朝”的盛
世。从此，东西文明的交流与
碰撞，带动着世界朝未知的方
向变化。这一系列的变化与
大汉王朝国力的强盛有着密
切的关系，直接影响着西域，
特别是通过西域连通世界的

丝绸之路。
本书中写了众多人物，既

有史书常见的老面孔，又有罕
为人知的小人物。透过历史的
尘烟，我们依然可以感受得到
他们的悲喜。张骞、霍去病、班
超等，虽过去了两千年，可形象
依然鲜活如昨，恍然如生。那
些人物身上集中体现了华夏民
族的极强韧性，他们锻造的那
段历史，在大漠驼队、马队扬起
的滚滚尘烟中促进了民族融
合，自东而西开拓出了世界文
明交流融合之路。历史是最好
的哲学书——当我们想更加清
晰地看到未来时，多读读历史，
那里有我们想要的指路明灯。

丈量历史风云激荡的融合之路丈量历史风云激荡的融合之路
——读李东《西域四百年》


