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■王太生

我喜欢荷从水中一跃而起
的清纯样子。一跃而起的荷，
有足够的弹性，出水能有一尺
多高。

新荷出水一尺高，有点像
人，一个清秀绝伦、意气风发的
少年。

荷，可以生长到两米以
上。江南田田的荷塘，足够遮
没一条小船和船上坐着的采
莲女。

我当然喜欢初夏的荷，喜
欢它生机勃勃、自信、青涩的
样子。

从前的荷花和现在的没有
什么区别，都是时候到了，就柔
柔地醒在池塘里。

我不喜欢在私家园林的水
池里看荷，而喜欢在寂寥宽阔
的水面上。那时候，我在杭州

西湖边，与一枝枝荷坐成平行
的姿势。

荷花依然年轻，铺天盖地，
长相恣肆。我时不时翻出那张
旧照片，照片上有我趿拉着一
双浅灰色的凉鞋，坐在湖边一
块石头上，而那双鞋早已不知
去向。

走过一条路，会记住那里
的标志和风物。上初中时的夏
天，为了抄近路，我就走城乡接
合部的农田小道，路边有一大
片荷花水田，铺满了硕大的连
天碧叶。

读过一本书，会捕捉到里
面的色彩和姿态。孙犁的《荷
花淀》中，有大片大片的荷叶，
粉色的荷花映出婆娑的影子。

在我国许多地方，你都有
可能遇到一株荷。野外荷是成
片的，一片荷，就能构成一小块
独立的风景。荷丛中有一群

鱼，游来游去，让整个风景都更
加生动了。

荷，只要有一掬水，就有舒
展下去的理由。上初中时，我
就读的那所百年老校，图书馆
山墙大殿合围的天井里，有一
口荷花缸。正是盛夏草木忘情
的时节，荷醒了，从叶间钻罅而
出，一枝独秀。陶质的水缸，裹
衬着荷的亭亭玉立，陶仅用这
一缸水，将荷捧在掌心。

汪曾祺种荷花讲究又享受
——“每年要种两缸荷花，种荷
花的藕不是吃的藕，要瘦得多，
节间也长，颜色黄褐，叫做‘藕
秧子’。在缸底铺一层马粪，厚
约半尺，把藕秧子盘在马粪上，
倒进大半缸河泥，晒几天，到河
泥坼裂有缝了，倒两担水，将平
缸沿。过个把星期，就有小荷
叶嘴冒出来。过几天荷叶长大
了，冒出花骨朵了。荷花开了，

露出嫩黄的小莲蓬，很多很多
花蕊，清香清香的。荷花好像
说：‘我开了。’”

《浮生六记》中记载夏月荷
花初绽时，晚含晓放，“芸用小纱
囊撮茶叶少许，置花心。明早取
出，烹天泉水泡之，香韵尤绝”。

荷在莲塘，积聚而生。季
羡林在《清塘荷韵》里说，荷在
莲塘会“走”——“从我撒种的
地方出发，向东西南北四面扩
展。我无法知道，荷花是怎样
在深水中淤泥里走动。反正从
露出水面荷叶来看，每天至少
要走半尺的距离，才能形成眼
前这个局面。”

我喜欢浅水荷塘这样清静
的地方。有时幻想，在我的生
活中，也能有固定的这样一片
荷塘，吞没一大片烦杂，聚拢一
小片静谧。下雨天，可以打一
把伞，到荷塘垂柳边散步，听雨

点打在荷叶上的节奏和乐音；
天晴时，还可以邀请一位写诗
的朋友，用干净的荷叶，盛二两
花生米，坐在荷塘边雅聚。荷
叶上有两颗水珠滚动，我和朋
友一边喝酒，一边谈诗：“荷，是
一只摊在水面上的盘子，水天
之间的容器，珠玉清气，包裹或
者承托……”朋友呆呆地望着
一大片摇曳的荷，说他突然不
想写诗了，只想摘几片荷叶回
去，煮一大锅荷叶粥。

在一个有着孩童般天真的
男人眼里，荷塘是一个被遮闭
的世界，唯有一阵风吹来，荷动
了，清香飘出来了，这个世界才
显示出动人的光彩。

入夏之后，从一枝绿荷旁
逸，到古人所说的“一一风荷
举”，我想，这便是夏天的细声
低语，终于变为耀眼的、清新可
爱的一抹微笑了。
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城市印象

老桥老桥，，老街的老街的““守望者守望者””
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■李 晓

老桥，横卧在老街，它也是
横卧在我心里的老祖宗。有老
祖宗健在，我心里不慌，心里不
乱，心里有根。

老街上而今最长寿的人，
是九十七岁的沈大爷。眉上带
霜的沈大爷说，这横跨老街的
老桥，在他爷爷出生后不久就
有了。沈大爷感叹说，他活不
赢一棵树，也活不过一座桥。

每一次去老街，我就嗅到
青苔的气息，它从老街巷子里
的石缝里钻出来，从巷子里
那些树上飘过来，也从那些屋
顶上如鱼鳞状起伏的青瓦上冒
出来。

老街的那座老桥，有三扇
孔眼，中间的最大。孔眼俨如
幽幽人眼，凝视着桥下潺潺的
河水，凝视着老街一代又一代
人的来来往往。

那年，我陪同从北京回来
的友人老周去老街。老周是在
老街长大的街娃，大学毕业后
在北京定居，梦里常闪现老街
的老桥耸动着身子等他回家。
那天，老周一见老桥，就张开双
臂，如大鸟展开翅膀，激动地拥
抱着老桥石墩。

老街上一家卖豆浆馒头、
油条油饼的店铺还在蒸汽里氤
氲着时光，店主是当年老街人
眼里的“街花”程姑娘。而今，
她已做了外婆，松弛下垂的面
部上有了星星点点的老年斑，
眼袋里垒积着光阴的尘埃。老
周去店里买来一个油饼，蹲在
老桥下大口大口地吃着。他抬
头从桥孔望出去，看到房屋在
光影里颤动。老周揉了揉模糊
的眼睛，原来是他流泪了。

去年夏天，老周又回来
了。这一次，他是回来给在河
边林荫地里长眠的父母迁坟
——因为老街部分区域修缮改
造的缘故，安息在河边林荫地
里的 10多座老坟面临迁移。
我陪两鬓斑白的老周请来老
街坊帮忙挖坟，但一直挖啊
挖，也没看见当年那两口摆放
在堂屋里沉重的棺材。棺材
早已腐烂，最后只挖出几片零
星的碎烂骨头。老周捧着骨
头，望一望老桥，泪水再次簌簌
而落。

在老街土生土长六十多年
的樊大哥，这些年来一直在义
务打扫老桥。他挥动扫帚，轻
轻打扫落在老桥上的尘土枝
叶，沙、沙、沙，扫桥声音如蚕吃

桑叶。累了，樊大哥就靠在桥
墩上歇歇身子，或打量桥下流
水——河水清澈，有时还能看
见游鱼，它们鼓凸着眼睛，摆动
双鳍，在水里一吞一吐地漫游
着。樊大哥的儿子在新城居
住，多次恳求樊大哥搬过去，但
樊大哥一直犟着不去。他在老
街长出了根须，感觉只要一走
出老街，身子骨就不硬朗了，就
要喊疼。九年前，出于保障老
桥安全的考虑，樊大哥和老街
居民们一起砍掉了那棵一直攀
附着老桥身子的巨大黄葛树。
那棵黄葛树的根须如龙爪一样
缠附着老桥身子，远远望去如
浮雕般庄严、雄伟。但树让老
桥不堪重负，只能砍掉。砍树
的那天，樊大哥和老街坊们泪

流满面。
樊大哥对老桥的感情，浓

郁而深沉，他也确实是把老桥
当作老祖宗一样伺候着。三年
前的夏天，那场特大洪水咆哮
着漫过了老街最高的树冠，漫
过了老桥桥帽，更滔滔着漫过
了老街人用手按住的胸口。洪
水过后，老桥挺住了，只有两边
的石墩被冲走。洪水过后的那
天下午，樊大哥和几个老街居
民给挺过一劫的老桥深深地鞠
了几个躬。后来维修老桥，老
樊又带领老街坊们沿着河流下
游，一块一块地把冲走的石墩
找回来了，让它们再次稳稳地
回到老祖宗身上。

樊大哥常随身带着一个小
本子，上面密密麻麻清清楚楚

地记着老街坊们家里的水电气
费用收取情况——他是老街的

“管家”。而今老街上，最高的
楼也只有八层，其余大多是沿
老桥两边错落排布、素雅古朴
的青砖老房。这些年的除夕
夜，在老街居民家家团圆的祥
和气氛中，樊大哥沿着老街“巡
逻”一圈后，总要来到老桥上坐
一坐再回家。这几乎成了一种
固定仪式——樊大哥与老桥的

“年终聚会”。
我来到老街那年，刚 18

岁，在位于街上的一家单位上
班。老桥就这样进入了我的生
活，这么多年过去了，它一直寄
托着我对老街的深深依恋。经
过老桥上下班，我常看见桥道
两旁的簸箕里，晾晒、放置着老
街坊家的各种食材：黄豆、玉
米、葵花籽，还有白花花的汤圆
粉。有一天黄昏我下班，正遇
上在桥上收拣汤圆粉回家的郑
奶奶。她见了我，硬拉着我到
她家里，煮了一大碗芝麻花生
汤圆给我吃。临出门，郑奶奶
轻声细语地对我说：“我听说
啊，你写的东西印在报纸上了，
真不错。我家那老头儿，也是
一个爱写写画画的文化人。”我
这才发现，在郑奶奶家墙上的
显眼处，挂着一个高颧骨、浓眉
毛老人的黑白照片。那是她老
伴儿的遗像，上面一双忧伤的眼
睛里仿佛写满了担心，沉沉地凝
望着郑奶奶在尘世的日子。

老街的老桥，守着老街坊
们平凡安宁的日子，望着游子
们沧桑壮硕的根，安抚着一批
批寄居着的躁动的灵魂。它有
老祖宗般的慈祥模样，无论日
出日落，总向它所庇护的人们
投去温柔沉着的目光。


