
■赵利辉

从西安永宁门进城向北
走，或由钟楼南去，就是古城有
名的南大街。街中段有个十字
街口，连着东西木头市，我年少
上学时每天都要经过那里。下
雨天，南大街茶叶店的涂掌柜
看见我，总要提醒一句：“滴水
河十字路滑，跌倒了自己爬。”
十字街籍籍无名，我想涂掌柜
年纪那么大，许是记错了地方。

上世纪七十年代，西安南
大街上仅有一座五层高楼。我
家住在顶楼，我常趴窗口上看
风景。街对面还是大片的平
房，视野开阔，目之所及，能看
见东南角的宝庆寺塔。想起涂
掌柜的话，我问父亲：“老爷爷
说的滴水河在哪儿呀？”父亲也
不晓得，再去买茶叶时，就请教
起涂掌柜来。“那不，木头市街
口就叫滴水河十字，清朝的舆
地图上，明明白白标着。”他咳
声道。涂掌柜顶秃，脑后的头
发就故意留长了些，攥起来能
扎条小辫。街上的人叫他“活
地图”，说他脑子好，记得古城
许多街巷的名称和来历；但也
有人叫他“老糊涂”，真依他的
话寻过去，那街巷却并不存在。

“就南大街来说，先前其实
是一条土路，凹凸不平，下雨时
满街的泥水。东西木头市的十
字街口地势低洼，人家的房檐水
全汇聚在那里，形成了一个大涝
池，因此叫作滴水河十字。市民
出门靠自制的泥梯，锯一块脚底
大小的木板，下边钉四个木块；
脚踩上去，用麻绳捆牢了，就可
以去趟泥水了。滴水河的水有
半腿深，街上的穷汉们就在十字
路口背人过河，挣点下苦钱。”涂
掌柜侃侃而谈，一副“上知五百
年，下知五百年”的模样。他听
父亲说，我是在西安高级中学
读书，便立刻竖起大拇指赞道：

“娃娃念书有出息，柳青就是那

学堂毕业的，常来咱店里买茶
叶。”他说的大概是真的，因为
父亲曾在店里碰到过大作家柳
青，并请他在一本《狠透铁》上
签名留念。

南大街茶叶店的门面，由
几扇浅蓝的旧门板拼接而成。
门板嵌入门框上下的槽里，白
天一扇扇被退出取下，天黑时再
一扇扇被提起来嵌入。涂掌柜
年纪大了，力不能逮，父亲就让
我放学了帮他提门板。过年时，
我给涂掌柜研墨，他挥毫在一张
红纸上写“提板大吉”四个字，贴
在最中间的门板上。他不忘父
亲的好心，取出一包上等的大红
袍，用纸绳子捆扎好，让我带回
家。提板一年，我从涂掌柜口中
知道了很多古城的掌故，学问
大为长进。南大街的前世今
生，渐渐清晰浮现出来。

许多年前，永宁门内有不
少槐树、杨树、柏树，文庙的古槐
有五百岁以上。城墙外还是平
展展的麦田和菜地，农妇圪蹴
（陕西关中方言，意为蹲）在护城
河边洗衣裳；吊桥南边是裸露着
土墙的村庄，有永宁村、仁义村、
草场坡，村名典雅，皆大有来
历。天刚麻麻亮，栖息在城内树
上的乌鸦，便一群群越城而去，
傍晚又驮着残阳归来。街巷的
碎娃（方言，意为小孩）叫乌鸦为

“饿老鸹”，他们坐门墩上，端大
老碗咥扯面；看见了鸦群，异常
兴奋起来，昂首高歌：“嘎——嘎
——嘎——，老鸹老鸹，一绺
绺，回去给你娘炒豆豆。你一
碗，我一碗，把你娘憋死我不管
……”这样地唱了几年，到了入
学的年龄，就穿起黑布衣裳，同
鸦群一起早起晚归。乌鸦为的
吃喝，学生娃为的学问。

滴水河十字东侧路南，有
一座左公祠，坐北朝南，气势不
凡。整个祠堂一砖到底，屋脊和
墙头的青砖上，都雕琢有莲花、
凤鸟、兽头。那里每逢祭祀，很

是热闹。但没多少年，祠堂就风
光不再，渐渐地无人打理，墙倒
屋塌。借助旧址和剩下的房屋，
人们办起了一所新式学校，校名
为文襄中学。学生娃琅琅的读
书声和跑步叫操的呐喊声，响
彻了整条南大街，古城洋溢着
勃勃生机。为保娃娃们上学平
安，人们决定填平滴水河十字的
洼地——打好了碎石路基，浇
上泥浆，再铺一层河沙，用压路
机往平里压。泥路修成了碎石
马路，路边有了下水道的泄口，
以及石条竖起的马路牙子。那
些拉着人力车喘气奔跑的“祥
子”，还有推着嘎吱作响的独轮
车进城卖菜的老农，就在古城
的路面上奋力前行。

长空寂寥，古城的高天上，
静静浮动着一只鹞子。它舒展
开长长的双翼，暴露出翼下锐
爪，那爪子是张开着的。晌午
的大太阳下，鹞子的黑影看着
瘆人。大人们忙着做饭，正是
不怎么防备的时候。平房小院
里的母鸡，领着一群小鸡，在啄
主妇撒下的玉米榛子。院子里
跑动的，还有吃萝卜樱的小
兔。放午学的学生娃知道，鹞
子是吃小动物的，忙把小鸡、小
兔关了起来。娃拿起母亲晾衣
服的竹竿，瞪大眼望着天。鹞
子盘旋了三回，最终没敢俯冲
下来，悻悻地离开了。肉不常
有，鹞子只好干饿着。灞柳转
青时，令人远思遐想的燕子从
南方归来了，忽然间布满了全
城。市中心的钟楼、鼓楼、城门
楼上，以及大户人家的梁间，都
成了它们的家。燕子在人们的
眼皮底下掠过，羽毛闪闪发光，
剪刀似的尾巴划出一道圆弧。
一夏酷热，转眼秋深，大雁摆开
人字阵，一行行离开古城。它
们因不舍而悲鸣，却绝无留
意。大雁知道古城冬日的风雪
太大了，落下来，光阴就溯回到
了唐朝。

某一年，南大街突然出现
了一队载货的骆驼，把南北交
通都堵塞了。在老西安，人们
常见的是骡马，以及木轮毂、胶
轮的大车，东大街因此有个骡
马市，南郭门有个落车场。可
有谁曾见过，这种背起双峰的
高大怪异的牲畜。街上的人都
围过来看，仰长了脖子，像给人
捏住了木嘴的鹅。骆驼眯缝起
眼睛，也瞅着鹅群看。它们性
格驯良，驮着上百公斤粮食，四
蹄仍稳稳地站立，人们啧啧称
奇。南大街上，唯有涂掌柜见
过大世面，说那些骆驼来自他
的故乡——内蒙古的大草原，
他小时候在北京城见过。有人

颇为妒忌，抬杠说骆驼来自新
疆的沙漠。

世事如同翻烙饼。一晃许
多年过去了，再晃，又过去了好
些年。不知从何年何月起，古城
的天空，再没有了群鸦晚噪，没
有了鹞子搏击，没有了长空雁
鸣。南大街上，一座座高楼拔地
而起，把天戳了好几个眼眼，涂
掌柜的老茶叶店消失了。我从
东木头市的中学毕业后，再没见
过这位博学的老人。模糊能记
起的，是他教唱的一段秦腔：“他
大舅他二舅，都是他舅；高桌子
低板凳，都是木头；长袍子短袍
子，都是衣裳；天下雨地上滑，自
己跌倒自己爬……”

■王国梁

母亲从来不吃鸡蛋，是天
生不爱吃，她说见到鸡蛋就没
胃口。可她每年都要养一群母
鸡，下了蛋全都留着，等我周末
回老家时让我带到城里吃。

我跟母亲说过很多次，超
市有的是鸡蛋，价钱也不贵，养
鸡每天都要侍弄，既辛苦又麻
烦，图什么呢？我劝她赶紧把
鸡棚拆了，别费劲养鸡了。母
亲却不听我的，固执地认为自
己棚里产的柴鸡蛋比超市的好
多了。

母亲说：“超市的鸡蛋能跟
我养的鸡下的蛋比吗？我给鸡
吃的都是菜园里自家种的菜，

是纯天然的饲料，这样鸡下出来
的就是真正绿色有机的柴鸡蛋，
不仅好吃，营养也丰富！”母亲的
话把我逗乐了，我笑着对她说：

“老妈，你真厉害，连‘绿色’‘有
机’这样的词儿都知道，不简单
啊！”结果是我年年说，母亲年
年养，我们也就年年有“真正绿
色、有机”的柴鸡蛋可吃了。

冬天冷的时候，母鸡下蛋
就少了。为了提高产蛋量，母
亲会在鸡棚里拉上电线，安装
两个一百瓦的灯泡，借以加强
照明、提高温度。这样的话，即
便是在寒冷的冬天，我们也能
吃到柴鸡蛋。

有一次，我们周末回老家
看望母亲，吃过午饭后准备回

城里。母亲抱出一个纸箱，里
面照例是她给我们攒的鸡蛋，满
满一箱子呢。母亲轻手轻脚地
把纸箱放到地上，对我们说：“你
们每次回来都着急忙慌的，沾
沾屁股就走。再呆会儿吧，陪
我说说话儿。”我们便又坐下来，
陪母亲东一句西一句地聊天。

跟母亲聊天的时候，她一
会儿去院子里看一下，出去了
好几趟，都顾不上跟我们聊天
了。我疑惑地问母亲：“你这进
进出出的，忙活啥呢？”母亲笑
着对我说：“哎呀，那只母鸡真
讨厌，憋着个蛋一直不下。上
午就应该下的，可到现在也没
下。我出去就是看看它下蛋了
没有，下了好给你带上。”

我和妻子被母亲逗得哈哈
大笑。这鸡下蛋也不是着急的
事儿呀，再说已经有这么多蛋
了，不在乎那一个。母亲却紧
盯着那只鸡，精神高度集中。
我开玩笑说：“妈，你既然这么
着急，干脆把鸡杀了，把鸡蛋拿
出来得了。”妻子笑着补了一
句：“这真成了杀鸡取卵了。”母
亲非常认真地说：“那可不行，
这可是一只高产量的鸡呢。”过
了一会儿，母亲又出去了一趟，
看着她回来时的表情我就知
道，鸡蛋还是没下出来。我对
母亲说：“妈，我下午还有事，我
们先回去了，下次拿着也是一
样。”母亲只好答应。

我把鸡蛋放到车上，回头

却没看见母亲。我感到很纳
闷，因为她每次都会送我到胡
同口的。我关上车门，打着火，
正要挂挡起步的时候，突然通
过后视镜看见母亲快步追来。

“下了！下了！这个该死的鸡
终于把蛋下了！你摸摸，还热
乎着呢！”母亲手里握着一个鸡
蛋，高兴地笑着，开心得像个孩
子。我接过母亲递过来的鸡
蛋，果真还是热乎乎的。我不
知说什么好，鼻子有点酸酸的。

我把母亲给的柴鸡蛋带到
城里，每天必定吃一个。这是
母亲嘱咐我的，说每天都要吃
个鸡蛋补充营养。柴鸡蛋里面
有浓浓的爱，我每次吃的时候，
都会感受到一阵踏实和温暖。
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