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■马 俊

清明时节，气温适宜，风和
景明，草木萌发，显出一派欣欣
向荣景象。此时亦是花开繁盛
之时，各色各样的花朵竞相开
放，明艳灿烂。清明时节开放
的花朵中，我最喜爱的是气质
独特的梨花。

“梨花风起正清明，游子寻
春半出城。”在我的认知中，梨
花的气质与清明这个节气最
合拍。甚至可以说，梨花是为
清明而开，清明是梨花的归
宿。梨花有高洁之美，有优雅
的气韵。她不像桃花那样妖
娆，也不像杏花那样喜气，仿佛
自带清冷气质，有点孤傲，有
点超脱。梨花有身在凡尘又
超然尘世之外的双重色彩，既

能够与桃花、杏花、李花等一
起撑起春天的场面，又能独树
一帜展现她特有的魅力。梨
花的美最主要在于洁白二字，
她的这种洁白并不流于表面，
而是从骨子里散发出来的纯
洁风范，所谓“美人在骨不在
皮”。那种由内而外的洁白，
分外让人怜惜。美丽的梨花，
冰清玉洁，圣洁如雪。如果让
我说梨花的花语，应该是纯
洁、真挚和深情。清明是祭祖
之时，一树树梨花染出一片片
洁白，而洁白的颜色象征冰心
一片，正可以表达出我们对先
祖及逝去亲人的怀恋、惦念和
深情。

为清明而生的梨花，既装
点着人们的生活，也帮人们传
递着情谊。单看一朵梨花，其

形状与桃花、杏花相似，并不出
奇。因为洁白的颜色，使得她
有了更高的辨识度。一朵梨花
是一个精灵，一树梨花则成了
一位白衣仙客；一片梨花是一
片洁白之雪，片片梨花就成了
白色的海洋。“忽如一夜春风
来，千树万树梨花开。”雪似梨
花，梨花如雪。梨花的气质虽
然是清冷的，但开成规模也就
有了声势。我的家乡有很多梨
树，广袤的土地上，农人们打理
的梨园一个连着一个。到了清
明时节，花开浩荡，远远望去，
如同白雪落于大地。梨花灿烂
之中，隐约可见不少墓地。伴
着梨花的飘落，很多人在墓前
祭祖。一树树梨花，寄托着我
们的哀思和情谊。

“清明时节雨纷纷”，当微

雨飘落之时，千树万树的梨花
就成了雨雾中的淡妆美人。
那些梨树，仿佛披着白纱裙一
般，朦胧唯美。朵朵梨花之
上，有细密的雨珠点缀，仿佛
镶嵌了玲珑剔透的玉珠。“玉
容寂寞泪阑干，梨花一枝春带
雨。”“梨花带雨”是异常美丽
的风景，很多人用此来比喻美
人落泪。微雨清明梨花白，人
间几多伤怀？那些带雨的梨
花，见证着人世间的聚散离
合，见证着人世间的沧桑无
常。人有悲欢离合，花有盛开
凋零。即使人生有再多眼泪，
有纯洁美好的梨花陪我们度
过年年岁岁，也会让我们觉得
人间值得。

梨花有淡淡的香味。有人
说颜色浅的花香气往往浓郁，

梨花却打破了这一规律。她的
香，与色与形完美统一，都具有
淡然之美。虽然自古以来梨花
广受人们喜爱，却很少有人在
院子里种梨树，因为“梨”与离
散的“离”谐音。梨树根植在广
阔的田野里，不受拘束和羁绊，
梨花开起来更加自由自在。梨
花确有一种自由的气质，她天
生属于更广阔的地方。当然，
也有人家不讲所谓的忌讳，在
自家院子里种下梨树，拥一院
梨花、享一院清香。“桃花人面
各相红，不及天然玉作容。总
向风尘尘莫染，轻轻笼月倚墙
东。”梨花有玉的属性，容颜绝
美，气质孤绝。

又到清明时节，你是否也
会循着梨花的踪迹，去赴一场
清明之约？

■李 晓

早年在乡下，乡人们在路
上遇见，开口问候的第一句话
就是：“吃了么？”那时侯人们的
日子大多清寒、简单，吃饭是头
等大事，这样的问候里有一种
关切之情。

乡人们吃饭，还喜欢碰头
一起吃。我老家村子里乡亲们
吃饭时，常捧着饭碗聚集在村
口的黄葛树下，一边哧溜哧溜
地扒着食物，一边闲聊着村里
的“桑麻事”。乡亲们彼此间还
互相打量着碗里食物，看到谁
的菜少了，就往其碗里添一些
自己的；若谁的碗里菜色相对
不错，就会向之讨一筷子……
在一碗饭的时间里，人情得以
凝聚，乡情得以升腾。

而夫妻二人在烟火漫漫的
日子里吃着共同的饭菜，食物
对他们的灌溉滋养，或许能够
融合、改变彼此的面相。爸爸
七十五岁生日那天，和妈妈去
小城老街相馆里照了合影。照
片上，妈妈眼帘下垂，爸爸也如
是；爸爸眉头紧锁，妈妈也如
是。爸爸和妈妈，连鼻翼两旁
的法令纹脉络都是十分相像
的。我很少看到爸爸笑，妈妈
也是，他们一辈子都有着无法
解脱的忧郁心事。

爸爸五十岁、妈妈四十二
岁那年，失去了我十九岁的哥
哥。有一年除夕，妈妈照常做
了丰盛的家常菜，城市温暖安
详的灯火里飘着万家团圆的饭
菜香。等到一家人吃年夜饭
时，妈妈突然挥舞着锅铲对我
说：“快，喊你哥哥回家吃饭！”

一家人顿时懵了。那顿年夜
饭，妈妈很少动筷子，一直凝视
着享用美食的家人，目光沉
沉。我们知道，那时妈妈心里
在念想什么。那年城市还没有
禁放鞭炮与烟花，我和爸爸在
阳台上燃放了烟花。哧哧哧上
蹿的烟火升到天空中爆开一朵
花，城市在呛鼻的烟味里迎来
了新年。妈妈做了汤圆，依然
多盛了一碗，那是给哥哥的
——大年初一，也是我哥哥的
生日。

每年清明节，妈妈会在家
里摆上饭菜碗筷，双手作揖，嘴
里喃喃。她呼唤的，是逝去亲
人们的名字，呼唤他们回来吃
上一顿饭。每逢那样的日子，

妈妈总是眼神发亮，鼻翼翕动
——她似乎在空气里嗅着了与
平常不同的气味。

前年秋天，爸爸毫无征兆
地突发疾病离开人世。妈妈
说，那之后总觉得老屋子里有
风吹来吹去，即使门窗关得再
严实。爸爸和妈妈在一起生活
了五十八年。五十八年里，爸
爸吃妈妈为家里做的饭应该有
数万顿了。爸爸离世后，妈妈
很少往桌上摆饭菜了，她一个
人坐在小板凳上，用拔了八颗
牙的嘴缓缓地嚼着饭菜。这和
妈妈当年在乡下时的习惯是一
样的——她为全家人做了饭
菜，自己一个人则坐在柴火灶
前的小板凳上，随随便便扒拉

几下简单的吃食就算是一顿饭
了。妈妈由此落下了胃病。

妈妈做的饭菜，爸爸爱
吃。爸爸当年还在县城机关工
作时，周末回家还要干农活。
我记得那是一个春天，布谷鸟
在林子里叫得正欢，稻田里水
光闪闪，年少的我跟着妈妈把
饭菜送到爸爸耕作的农田边。
爸爸吃着妈妈做的可口饭菜，
田里的老水牛则用老实的眼神
望着我爸吃饭。等吃完饭，满
腿泥浆的爸爸把老水牛牵到田
边吃茂盛的青草。爸爸扭头对
我说了一句话：“今后你长大成
人了，要自己挣上一口饭吃。”
年少的我内向木讷，爸爸总担
心我将来没能力稳稳当当地端

上一个属于自己的饭碗。
我十八岁那年去一个小镇

单位工作，有了第一个属于自
己的饭碗。去报到的头一天，
爸爸让妈妈做了一桌好菜好饭
为我践行。爸爸没有多讲什
么，但从他充满慈爱的眼神中，
我读出了他的肯定和放心。

结婚成家以后，我和爸妈
分开居住。他们更多的日子，
是在烟熏火燎中一起默默吃着
家常饭菜，静守日落日出。

有次我提前告诉妈妈自己
第二天要回老家吃饭，妈妈头
天晚上便在老炉子里咕咕嘟嘟
炖肉。夜里门响，妈妈迷迷糊
糊起床开门，以为是我深夜喝
醉后直接回家来了，结果是一
只流浪猫用爪子在扑腾着房
门。后来那只流浪猫被我妈收
养了，它喵喵喵的可爱叫声打
破了老屋里的沉默时光。

今年初春，爸爸墓前的一
株桃树早早地开花了。我和妈
妈来到爸爸墓前，妈妈把从家
里端来的饭菜放在地上，然后
抚摸着冰凉的墓碑，嘟囔了一
声：“老头儿，吃饭了。”墓碑上
相片中的爸爸，慈祥微笑里有
着掩不住的忧愁。

瘦小的妈妈坐在墓碑前，
目光痴痴，等着爸爸“吃饭”。
那一刻，我就在心里对天上的
爸爸说，爸爸，您走了，我会多
陪妈妈吃饭。那锅里、碗里食
物腾起的热气，那在一个桌子
上一同咀嚼食物的声音，就是
最真实的人间烟火、最深情的
岁月歌谣。

人间一碗饭，静静地等待，
静静地陪伴。
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