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笔写乡土万象笔写乡土万象 心涌时代风云心涌时代风云
——读凡一平中短篇小说集《上岭恋人》

■刘 敬

之于小说家凡一平，“上
岭”远非故园山水那么简单，更
是他倾心描摹、矢志书写的一
方净土，是可供他安放漂泊灵
魂的精神原乡。上岭很小，也
很大，就如同福克纳笔下的约
克纳帕塔法县、莫言笔底的高
密东北乡，亦若刘震云深情眷
恋的延津、付秀莹痴爱无悔的
芳村……凡一平一“入”上岭
村，便如鱼得水，似鸟投林，仿
佛仅是漫步于山间小道上，随
性哼唱那么几句俚调乡曲之
际，汩汩的灵感便奔涌而至，恰
似岭畔山涧里日夜欢歌的溪流

——《上岭恋人》《上岭侦探》
《上岭产婆》……收录了凡一平
11篇最新作品的中短篇小说
集《上岭恋人》（同首篇篇名）甫
一推出，便反响热烈。

诚然，小说中的“上岭”，既
是现实的，亦是历史的；既是生
活的，亦是社会的；既是故事的
背景，亦是情感的源起……在
凡一平笔下，那些山林草木、村
寨民居，那些爷叔婆婶、悲欢啼
怨，总会常驻上岭这个融凝了
历史烟云与时代波澜的“大舞
台”，倾诉着迷惘与希望，诠释
着淳朴与善良，彰显着果敢与
坚毅，散溢着温暖与仁爱……

首篇《上岭恋人》，既充满
传奇色彩，又极富乡土中国的
时代性与当下性。题为“上岭
恋人”，实际上“恋”仅是不可或
缺的行文主线，相关情节却是

“一带而过”，仅存于女主角韦
妹莲遥远的记忆中，而在这段
小小的插叙之前，却赫然横亘
着漫长的40余年的零乱时光
……凡一平在不动声色中，将
悬念之弓拉得满圆：一男一女
两个律师缘何会寻到上岭？韦
妹莲又是谁？（因据当地风俗，
村人眼中只有“乜得飞”，早已
忘了韦妹莲的本名）而秦仁飞
又是哪一位？他与韦妹莲又有
着怎样的命运交织与情感纠

葛，以致选择在去世前委托律
师将370余万元的遗产慷慨相
赠，而唯一的条件却是，确认对
方仍然爱着自己……

一个关于遗赠的故事，就
这样被凡一平讲述得波澜起
伏，扣人心弦。面对“从天而
降”的几百万元巨款，生活依然
艰难的韦妹莲阿婆自然倍觉震
撼，但世事难如意，人生多错
迕，即便心底依然爱着，可是
……韦妹莲“嘴唇颤抖，像个说
不出苦和甜的哑巴”，她摇摇
头，再一次摇摇头，“头上苍苍
的白发，在摇晃中飘散，像风中
的芦苇”……这一回轮到两个
远道而来的律师震撼了，当然，
还有每一位读者。试想，只要
随口说个“爱”字，甚或仅需点
点头而已，偏偏阿婆选择了拒
绝——这拒绝本身与拒绝背后
所蕴含的、所指向的，恰是凡一
平想要表达的吧。他的高明之
处在于，只是默不作声地将文
字之火、情感烈焰燃到最旺，而
所有真切的感受、细腻的体悟，
都源于读者内心对小说主旨情
不自禁地探寻。

再如《上岭裁缝》一篇，既
诗意潜涌、纯情缱绻，又忧伤
滋溢、惆怅漫卷。上岭裁缝樊
加雨被雇主覃光旺盛情邀至
家中，给大女儿覃秀容做出嫁

的新衣。未料，向来“娴静，温
婉，像池塘里的一朵睡莲”的
覃秀容，这次却因哥哥残疾未
娶而对婚事比较抗拒，甚至软
硬不吃。就在覃光旺大为光
火而又一筹莫展之际，覃秀容
却在与樊加雨的短暂相处中
莫名动了真情，芳心暗许。按
理说，男未娶，女未嫁，且郎有
情来妾有意，这也算是一世情
缘今朝定吧。然而，面对心灵
手巧且热情如火的覃秀容，樊
加雨始终对她“我嫁给你你
要不要”的大胆表白置若罔
闻，每每顾左右而言他，只专
注教她画线，教她认识缝纫机
的每一个部件……

尽管，樊加雨最终把自己
的手艺和工具都毫无保留地传
给了覃秀容，但，收徒这一表面
愿望得到满足的背后，却是深
深的遗憾，是对“命中注定”要
错失此段姻缘的无尽苦痛与蚀
心酸楚。凡一平巧设悬念，暗
埋伏笔，通过准确、精细、传神
的动作描写及对话描写等，将
两人间情愫暗生、爱意双萌的
情景精彩呈现了出来。写情，
却不言情，尤其是樊加雨内心
情感的细微波动，那一种矛盾
与纠结，那一份不甘与无奈，可
谓“不著一字，尽得风流”。小说
结尾，悬念揭开。当覃秀容多年

后携夫带子去上岭找寻和报答
樊加雨时，终才了悟裁缝当年在
冷漠与平静之下的内心狂澜与
万般挣扎。原来，裁缝身患绝
症，且是先天遗传……刹那间，
悲情如花纷落，令人鼻酸。

“故土的微光，若流萤翩飞
于人间，字里行间闪耀着人的
善与仁。”随着故事的流转，上
岭的侦探、产婆、说客、保姆及
歌王等，早已走出了上岭，走向
了世界。他们在凡一平的新乡
土叙事中，身上的地域、民族与
时代烙印愈发明晰，且极具人
间烟火气，就像村东的张婶、村
西的王叔或楼下的小老板、隔
壁的李老师，并逐渐定格为上
岭人物画廊中独具个性的一
员。虽说并非没有迷茫，并非
没有困厄，并非没有炽痛，但上
岭的水土、山野与天空，在一代
代上岭人关于民情、风俗与习
惯的传承中，无疑已化为一面
面人心、人性与人情的珍贵“滤
镜”。所以，我们不难感受到凡
一平通过平实文字传达出的丰
厚意蕴，诸如那源于骨子里的
善良，那发自本能般的仁爱，那
淳厚掩不住的智慧，那迷离泪
光中的微笑……凡一平使你我
相信：希望不灭，美好永在，既
来人间走一趟，就要立誓守护
好心中的诗和远方。

■甘武进

“何以解忧，唯有行走。”翻
开《从大都到上都：在古道上重
新发现中国》这本书后，作者的
话让我们深有感触：他希望完
成从旅游者向旅行者的转变。
他认为这种转变比什么都重
要，值得用一生的时光去追求，
哪怕他不能取得世俗认可的那
些成功——无论是少年时代所
梦想的那种文学上的成功，还
是如今他所从事的学术研究上
的所谓成功。

从元大都（北京）到上都
（金莲川），是一条元朝皇帝候
鸟般春去秋来的辇路，是一条
从农耕文明渐变到草原文明的
路。这里是山川的终点，草原
的起点，贯穿长城内外，是自古
以来从蒙古高原进入华北平原
的交通要道。北大教授罗新，
一位中国中古史和中国古代边
疆民族史的专家，在华发之年，
自北京健德门启程，沿着元代
辇路北行，不畏烈日、暴雨、尘
土飞扬、山路艰辛，穿行于田垄

与山谷间，一步一步走完了从
健德门到明德门的450公里山
川河流，抵达上都——内蒙古
自治区锡林郭勒盟正蓝旗，完
成了他15年前的夙愿。

在作者笔下，每一段路、每
一条河、每一座小山、每一种飞
鸟，都凝固着历史的变化与传
承。从昌平到居庸关，要经龙
虎台村，此村就在古代的龙虎台
上。元帝北巡，例以龙虎台捺钵
（意为行营）为正式告别大都之
地，必在此留驻，留守官员也远
送至此。杨允孚诗云：“大臣奏
罢行程起，万岁声传龙虎台。”
元代皇帝以龙虎台为捺钵的传
统，可追溯到成吉思汗。明初
继承了元人的道路体系，仍以
龙虎台为重要扎营之所。明成
祖朱棣多次驻军于龙虎台，在此
设宴大飨随驾将校，算是元明
历史连续性的一个表现。

元人所写的两都纪行诗文
中，居庸关出现的频率最高。
自南向北者，忽然进入崖壁峥
嵘的峡谷，风物一变，不免心神
震荡，忍不住要诉诸笔墨。吴

师道诗：“神京望西北，连山郁
崔嵬。百里达关下，两崖忽中
开。”就是写这种自然景观的戏
剧性变化。胡助诗：“天险限南
北，乱石如城陴。”感慨关塞天
险，觉得是上天要以此划分南
北。类似的感慨常见于他人笔
下，都在强调山南山北是相当
不同的两个世界。自上都返南
者，到了居庸关，终于告别寒冷
的北方，即将回到温暖的大都，
可以想见他们心情大悦。

历史学、地理学、考古学、
博物学……作者信手拈来，满
是渊博的学识和历史学家的使
命感和洞见。巡检司村的大槐
树少说也有四五百岁，就算没
有见过元朝皇帝乘坐四头大象
的风光，也一定见过明朝戍边
的将士，以及在此放牧的史、车
二部蒙古牧人。明朝徐渭从滴
水崖北来前往龙门所时，也要
在巡检司村歇息打尖。依徐渭
的习惯和喜好，他会选择寺庙
而不是兵营小憩。他在这棵榆
树下迎风而立，向南看这个静
谧的山谷。“那时已是秋天，东

西两山霜叶如染，色彩斑斓，远
比我们今天所见的更壮丽、更
迷人。”

“当年读纳兰词，感觉真是
超越时代，这样一颗敏感得不
可思议的心，既亲切又陌生。
想想他曾行吟在南沙河岸边，
他所凝视过的天空，他所吹拂
过的夏风，和此刻大概也差不
了太多吧。”其实，作者的行程
就像一场意义非凡的凭吊与追
怀，他以历史学家的角度观察
草木枯荣、残垣断壁、山川河流
以及众生百态，并展开诸多合
理且不乏趣味性的联想，将史
学科普适度又巧妙地融合进游
记的思考中，在烟火气中找寻
古人曾经的所见所闻，正如李
白诗云：“今人不见古时月，今
月曾经照古人。古人今人若流
水，共看明月皆如此。”

美国畅销书作者马克·亚
当斯在《到马丘比丘右转》中写
道：“我完成了从旅游者到旅行
者的转变。”罗新熟知纸上的中
国，但更加珍惜自己用脚丈量
过的真实大地。他以行旅者的

谦卑，一趟行旧路、谈旧史、怀
旧人、忆旧事的旅程，让人看到
大历史背景下不为人知的历史
细节,完成了从“旅游者”到“旅
行者”的蜕变，为文明标注个人
的刻度。通过行走的体悟，作者
集聚了重新理解人与土地、历史
与现实的重要力量：“我不做象
牙塔内的学术研究者，要把论文
写在中国大地上，而不是一个
远离山野，远离底层的人。”

用脚步丈量真实大地用脚步丈量真实大地 为文明标注个人刻度为文明标注个人刻度
——读罗新《从大都到上都：在古道上重新发现中国》


