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■耿艳菊

老杨作出了他人生中的一
个重大决定，转让了他花费二十
多年时光经营的、如今蒸蒸日上
的公司，一门心思要去画画。

我们都替他惋惜，不了解
他的人甚至觉得他在瞎折腾：
都人过中年了，还画什么画呀，
输得起吗？

老杨倒是一改往日急躁的
风格，挥挥手，云淡风轻地说：

“不是所有的事都得以输赢来
定。正是因为人过中年了，已
不允许再挥霍时光了，我得去
做些自己真正热爱的事业。”

我这才恍然想起，老杨年
轻时喜爱绘画，甚至可以说有
些痴迷了。我们在小城时，每
到星期天，在护城河边上总能
看到老杨瘦瘦弱弱的身影，站
在画板前专注地写生。

那时，老杨是我们学校的
美术老师。一个大男人，不修
边幅，整天涂涂抹抹的，和画板

形影不离，总免不了受到一些
不理解者的非议。尤其是老杨
的妻子，整天在他耳边唠叨：

“真正顶天立地的男人就应该
做些经天纬地的大事业，才能
让人敬服。”

也许要逃开妻子的唠叨，
也许是因为年轻气盛而赌气，
老杨把所有的画板颜料都锁进
乡下院子里那间蛛网密布的房
间里，背上行囊，告别了一年四
季都清幽宁静的小城，走进了
车水马龙的大都市。

大城市的繁华，也激起了
老杨的一腔斗志。他从普通的
公司业务员做起，起早贪黑，态
度谦卑，勤快诚恳。湿透过多
少衣衫，穿坏了多少鞋子，也只
有照耀过他的太阳知道、走过
的每一寸道路知道。

老杨靠着为人真诚和做事
干练，业务量越来越大，自然而
然地便离职拓路，成立了公司。
干劲儿十足的他终于在这座大
城市拥有了属于自己的稳固立

足之地。另起炉灶的老杨越来
越忙碌，他急躁的脾气大概就是
从这个时候开始慢慢形成的。

当我们几个昔日老杨的学
生大学毕业后，来到南方这个
繁华耀眼的大城市投奔老杨的
时候，他的公司已经营得风生水
起，规模也在不断扩大。我们简
直不敢相信眼前看到的他，完全
不是我们认识的老杨。以前他
总是慢悠悠地在校园里赏风景，
会因为蹲下来观察一片树叶的
纹理而忘记上课时间，会花费巨
大的耐心教我们画一幅静物。
现在的他衣着光鲜讲究，做事雷
厉风行，语速快而有力，带着权
威，却隐隐透着急躁，像长期缺
乏雨水滋润的空气。

让我们吃惊的还有老杨对
待时间的态度，可谓惜时如
金。不过在我们人生路口的选
择这件大事上，老杨显得出奇
的慷慨。那一天，他关了手机，
让外界的喧闹暂停在他的办公
室门外，耐心地为迷茫无措的

我们指点迷津，讲述那些奋斗
者的故事。他反复地强调，无
论选择哪一条路，一定要遵从
自己的本心。

直到现在，我才明白老杨
反复强调的言词里其实蕴含着
他的忧愁和忧郁。外表光鲜的
他其实并不喜欢商场驰骋的生
活，但走到了这一步，也只能硬
着头皮走下去。那些年，老杨
对我们说的最多的就是不要虚
度时光。我们还以为这是他在
炫耀他的骄傲，并没有放在心
上。也许，这么多年，现实和理
想始终在强烈地冲突着，在姹
紫嫣红的繁华中、在夜晚灯火
阑珊的岑寂里，没有人懂他内
心的痛苦和挣扎。

在我们几个里，老杨对我
的关心比较多些。我还记得，他
见到我的第一句话就问：“还读
书吗？还坚持写作吗？”在小城
那会儿，有一回上他的课，我悄
悄看一本小说，他不但没生气，
还鼓励我，甚至借给我小说看。

我写了几篇文章，请他修改，他
还帮我热心地投稿。后来，我到
他所在的城市后，隔一段时间，
他总要打电话过来问我有没有
新作发表。临挂电话的时候，总
要来一句，现实生活再不易，也
要坚持心中的梦想；有所热爱，
生活才有期盼，才有意思。

如今想起这些，我突然懂
得了老杨。而我自己也正是一
路在粗粝的现实里坚持着读
书、写作，朝着梦想努力，而感
到时光温柔、生活充实，脚下的
路宽广而明媚。

有句俗语说，三百六十行，
行行出状元。我想，可以用“所
谓生活，有所为、有所爱、有所
期待”这句话来理解：一个人要
生活得幸福快乐，得有所热爱，
这样才不至于得过且过，昏昏
度日。喜欢什么，就会用心去
做，就会感受到用心带来的成
就感和幸福感。一个有梦想的
人之所以可爱，是因为他像春
天一样散发着生命的光辉。

■李 晓

溯流而上，用文字去梳理
历史文脉、写下一部深情的传
记，这是成长、生活在一座城市
之内的人，对其最真切的表白
和感恩。一座城市，也因为文
学富有温度地书写和表达而变
得更加厚重，在历史的天幕中
经久闪耀。

这些年来，一些作家相继
为城市立传，比如叶兆言的《南
京传》、邱华栋的《北京传》、蒋
蓝的《成都传》、叶曙明的《广州
传》和《中山传》……我常常在
阅读这些“城市之书”的同时，
于脑海中与传主城市遥遥相
望，长久出神。

蒋蓝为成都写了九部书，
近百万字的《成都传》承载了他
更完整、坚固的心血凝结。蒋
蓝这样表达他写《成都传》的初
衷：“城市传应该像人物传记一
样，赋予它七情六欲，凸现城市
的性格。”《成都传》横跨四千年
历史时空，内容涉及地质、政
治、经济、军事、文化等方面，工
程浩大、头绪繁杂。作家用历
史上重要人物的依次出场，立
体呈现出这座城市悠久丰腴的
历史脉络。

有时我们会想起一座城
市，而那些古今文人、作家的优
秀作品，是推动我们立即走进
城市、捕捉城市光芒的直接动
力源。在浩如烟海的古代诗词
里，星斗般的文字让我们穿越
历史长廊，直触城市过去的古
老面庞，感受其曾经的繁华与
沧桑。在现当代作家中，老舍

先生的很多小说与话剧作品都
对北京有着细致生动的描写，
他的文字让“京味儿”有了另一
个侧面，使北京这座城市多了
一种可爱的表情。还有上海的
张爱玲、王安忆、金宇澄，天津
的冯骥才、蒋子龙，西安的贾平
凹，南京的毕飞宇，哈尔滨的迟
子建……很多城市都有代表性
作家，他们用文学赋予一座城
市丰满鲜活的灵魂。

作家与城市之间是相互馈
赠的。一座城给予一个作家生
活的空间、生命的关照，而作家
回报这座城的，则是用文学表
达使其长存在文明里、横卧在

历史中。
有一年春天我去杭州，在

大街小巷里感受江南春意。当
时我就觉得，在这座温柔婉约
的城市里，至今还飘荡着一个
古代文人衣袂飘飘的豪放身
影。在杭州，有条马路叫东坡
路、有条林荫大堤叫苏堤、有道
美食叫东坡肉……苏东坡与杭
州，已如骨肉一样紧紧相连，仅
是诗词，他就为杭州倾诉了三
百多篇。在春山春水含笑的杭
州，夜里我梦见了苏东坡模糊
但潇洒的身姿，他在窗外吟颂：

“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨
亦奇。欲把西湖比西子，淡妆

浓抹总相宜。”这是他献给西湖
的情诗。当然，让杭州人感念
不已的不仅仅是苏东坡的诗
词，还有他为这个城市留下的
治理功绩，比如苏堤上的“六桥
烟柳”，至今它还宛如绸带轻轻
束住了西子湖的腰身。

苏州也是我心心念念的一
座城市，那里有我敬重的一位
作家——陆文夫先生，他用文
学映刻了一个古今交融、清丽
恬静、亲切有趣的苏州。那年
我去苏州参加一家杂志的笔
会，曾见过先生。先生瘦骨峥
嵘的脸上，一双眼睛清亮如山
泉，又幽深似古潭，看我们来

了，先生微微欠身，朝我们每个
人望了一眼，双目炯炯，大方而
严肃。难怪苏州的一位作家
说，陆文夫先生有不怒自威的
气场，他的做人、作文，在清淡
如茶或沉郁似酒的表面下，都
有雄强方正的内核。这话确实
形象。那天我们围坐在先生周
围，确能感受到他身上老苏州
城般庄重古雅的气场。如今，
陆文夫先生已离开尘世十八年
了，但他的老灵魂和文字还寄
居在苏州人柔软的心田中。在
陆文夫的《老苏州》中，他这样
写道：“苏州，这古老的城市，现
在是熟睡了。她安静地躺在运
河的怀抱里，像银色河床中的
一朵睡莲。”这也成为老先生的
人生意象——他熟睡了，成为
运河河床中的一朵睡莲；他醒
来时，是苏州老城里一棵站立
的树，树叶在风中沙沙轻响。

再眺望一下世界上的那些
“文学之都”：雨果笔下圣母院
的钟声还在法国巴黎悠远回
荡，英国伦敦的剧院里还在演
出莎士比亚的戏剧，歌德的巨
著《浮士德》留下了德国法兰克
福那一群知识分子浮雕般的形
象，俄罗斯莫斯科的博物馆里
还藏有托尔斯泰的手稿……伟
大文豪的灵魂书写，让这些城
市的独特风采在人类历史长河
中熠熠生辉。

文学让一座血肉丰满的城
市灵性飞扬，并汇聚其闪耀的
文化和精神光芒。而捕捉到
这些光芒并悉心保存的人，会
带着城市的灵魂和底蕴，越走
越远。
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