

## 城市印象

## 在文学中捕捉城市的光芒

■李 晓

溯流而上,用文字去梳理历史文脉、写下一部深情的传记,这是成长、生活在一座城市之内的人,对其最真切的表白和感恩。一座城市,也因为文学富有温度地书写和表达而变得更加厚重,在历史的天幕中经久闪耀。

这些年来,一些作家相继为城市立传,比如叶兆言的《南京传》、邱华栋的《北京传》、蒋蓝的《成都传》、叶曙明的《广州传》和《中山传》……我常常在阅读这些“城市之书”的同时,于脑海中与传主城市遥遥相望,长久出神。

蒋蓝为成都写了九部书,近百万字的《成都传》承载了他更完整、坚固的心血凝结。蒋蓝这样表达他写《成都传》的初衷:“城市传应该像人物传记一样,赋予它七情六欲,凸现城市的性格。”《成都传》横跨四千年历史时空,内容涉及地质、政治、经济、军事、文化等方面,工程浩大、头绪繁杂。作家用历史上重要人物的依次出场,立体呈现出这座城市悠久丰腴的历史脉络。

有时我们会想起一座城市,而那些古今文人、作家的优秀作品,是推动我们立即走进城市、捕捉城市光芒的直接动力源。在浩如烟海的古代诗词里,星斗般的文字让我们穿越历史长廊,直触城市过去的古老面庞,感受其曾经的繁华与沧桑。在现当代作家中,老舍

先生的很多小说与话剧作品都对北京有着细致生动的描写,他的文字让“京味儿”有了另一个侧面,使北京这座城市多了一种可爱的表情。还有上海的张爱玲、王安忆、金宇澄,天津的冯骥才、蒋子龙,西安的贾平凹,南京的毕飞宇,哈尔滨的迟子建……很多城市都有代表性作家,他们用文学赋予一座城市丰满鲜活的灵魂。

作家与城市之间是相互馈赠的。一座城给予一个作家生活的空间、生命的关照,而作家回报这座城的,则是用文学表达使其长存在文明里、横卧在

历史中。

有一年春天我去杭州,在大街小巷里感受江南春意。当时我就觉得,在这座温柔婉约的城市里,至今还飘荡着一个古代文人衣袂飘飘的豪放身影。在杭州,有条马路叫东坡路、有条林荫大堤叫苏堤、有道美食叫东坡肉……苏东坡与杭州,已如骨肉一样紧紧相连,仅是诗词,他就为杭州倾诉了三百多篇。在春山春水含笑的杭州,夜里我梦见了苏东坡模糊但潇洒的身姿,他在窗外吟颂:“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妆

浓抹总相宜。”这是他献给西湖的情诗。当然,让杭州人感念不已的不仅仅是苏东坡的诗词,还有他为这个城市留下的治理功绩,比如苏堤上的“六桥烟柳”,至今它还宛如绸带轻轻束住了西子湖的腰身。

苏州也是我心心念念的一座城市,那里有我敬重的一位作家——陆文夫先生,他用文学映刻了一个古今交融、清丽恬静、亲切有趣的苏州。那年我去苏州参加一家杂志的笔会,曾见过先生。先生瘦骨嶙峋的脸上,一双眼睛清亮如山泉,又幽深似古潭,看我们来

了,先生微微欠身,朝我们每个人望了一眼,双目炯炯,大方而严肃。难怪苏州的一位作家说,陆文夫先生有不怒自威的气场,他的做人、作文,在清淡如茶或沉郁似酒的表面下,都有雄强方正的内核。这话确实形象。那天我们围坐在先生周围,确能感受到他身上老苏州城般庄重古雅的气场。如今,陆文夫先生已离开尘世十八年了,但他的老灵魂和文字还寄居在苏州人柔软的心田中。在陆文夫的《老苏州》中,他这样写道:“苏州,这古老的城市,现在是熟睡了。她安静地躺在运河的怀抱里,像银色河床中的一朵睡莲。”这也成为老先生的人生意象——他熟睡了,成为运河河床中的一朵睡莲;他醒来时,是苏州老城里一棵站立的树,树叶在风中沙沙轻响。

再眺望一下世界上的那些“文学之都”:雨果笔下圣母院的钟声还在法国巴黎悠远回荡,英国伦敦的剧院里还在演出莎士比亚的戏剧,歌德的巨著《浮士德》留下了德国法兰克福那一群知识分子浮雕般的形象,俄罗斯莫斯科的博物馆里还藏着托尔斯泰的手稿……伟大文豪的灵魂书写,让这些城市的独特风采在人类历史长河中熠熠生辉。

文学让一座血肉丰满的城市灵性飞扬,并汇聚其闪耀的文化和精神光芒。而捕捉到这些光芒并悉心保存的人,会带着城市的灵魂和底蕴,越走越远。



## 闲思随笔

## 有所热爱 有所期待

■耿艳菊

老杨作出了他人生中的一个重大决定,转让了他花费二十多年时光经营的、如今蒸蒸日上的公司,一门心思要去画画。

我们都替他惋惜,不了解他的人甚至觉得他在瞎折腾:都人过中年了,还画什么画呀,输得起吗?

老杨倒是一改往日急躁的风格,挥挥手,云淡风轻地说:“不是所有的事都得以输赢来定。正是因为人过中年了,已不允许再挥霍时光了,我得去做些自己真正热爱的事业。”

我这才恍然想起,老杨年轻时喜爱绘画,甚至可以说有些痴迷了。我们在小城时,每到星期天,在护城河边上总能看到老杨瘦弱的身影,站在画板前专注地写生。

那时,老杨是我们学校的美术老师。一个大男人,不修边幅,整天涂涂抹抹的,和画板

形影不离,总免不了受到一些不理解者的非议。尤其是老杨的妻子,整天在他耳边唠叨:“真正顶天立地的男人就应该做些经天纬地的大事业,才能让人敬服。”

也许要逃开妻子的唠叨,也许是因为年轻气盛而赌气,老杨把所有的画板颜料都锁进乡下院子里那间蛛网密布房间里,背上行囊,告别了一年四季都清幽宁静的小城,走进了车水马龙的大都市。

大城市的繁华,也激起了老杨的一腔斗志。他从普通的公司业务员做起,起早贪黑,态度谦卑,勤快诚恳。湿透过多少衣衫,穿坏了多少鞋子,也只有照耀过他的太阳知道、走过的每一寸道路知道。

老杨靠着为人真诚和做事干练,业务量越来越大,自然而然地便离职拓路,成立了公司。干劲十足的他终于在这座大城市拥有了属于自己的稳固立

足之地。另起炉灶的老杨越来越忙碌,他急躁的脾气大概就是从这个时候开始慢慢形成的。

当我们几个昔日老杨的学生大学毕业后,来到南方这个繁华耀眼的大城市投奔老杨的时候,他的公司已经营得风生水起,规模也在不断扩大。我们简直不敢相信眼前看到的他,完全不是我们认识的老杨。以前他总是慢悠悠地在校园里赏风景,会因为蹲下来观察一片树叶的纹理而忘记上课时间,会花费巨大的耐心教我们画一幅静物。现在的他衣着光鲜讲究,做事雷厉风行,语速快而有力,带着权威,却隐隐透着急躁,像长期缺乏雨水滋润的空气。

让我们吃惊的还有老杨对待时间的态度,可谓惜时如金。不过在我们人生路口的选择这件大事上,老杨显得出奇的慷慨。那一天,他关了手机,让外界的喧闹暂停在他的办公室门外,耐心地为迷茫无措的

我们指点迷津,讲述那些奋斗者的故事。他反复地强调,无论选择哪一条路,一定要遵从自己的本心。

直到现在,我才明白老杨反复强调的言词里其实蕴含着他的忧愁和忧郁。外表光鲜的他其实并不喜欢商场驰骋的生活,但走到了这一步,也只能硬着头皮走下去。那些年,老杨对我们说的最多的就是不要虚度时光。我们还以为这是他在炫耀他的骄傲,并没有放在心上。也许,这么多年,现实和理想始终在强烈地冲突着,在姹紫嫣红的繁华中、在夜晚灯火阑珊的岑寂里,没有人懂他内心的痛苦和挣扎。

在我们几个里,老杨对我的关心比较多些。我还记得,他见到我的第一句话就问:“还读书吗?还坚持写作吗?”在小城那会儿,有一回上他的课,我悄悄看一本小说,他不但没生气,还鼓励我,甚至借给我小说看。

我写了几篇文章,请他修改,他还帮我热心地投稿。后来,到他所在的城市后,隔一段时间,他总要打电话过来问我有没有新作发表。临挂电话的时候,总要来一句,现实生活再不易,也要坚持心中的梦想;有所热爱,生活才有期盼,才有意思。

如今想起这些,我突然懂得了老杨。而我自己也正是一路在粗粝的现实里坚持着读书、写作,朝着梦想努力,而感到时光温柔、生活充实,脚下的路宽广而明媚。

有句俗语说,三百六十行,行行出状元。我想,可以用“所谓生活,有所为、有所爱、有所期待”这句话来理解:一个人要生活得幸福快乐,得有所热爱,这样才不至于得过且过,昏昏度日。喜欢什么,就会用心去做,就会感受到用心带来的成就感和幸福感。一个有梦想的人之所以可爱,是因为他像春天一样散发着生命的光辉。