
■马海霞

老金是外省人，三十年前
落脚在我们这里，后来在我们
小镇邮局干临时工，成了一名
邮递员。

我上高中时，班里一位女
生转学去了外地，走前说好，到
了那边写信给我。因将放寒
假，我便留了家里地址。我盼
信心切，碰到老金便问：“有我
信吗？”老金问我叫什么名字，
哪个村，父母姓甚名谁，然后摇
头说“没有”。

打那以后，老金只要遇到
我，不等我问，老远便对我说：

“今天没你的信。”这成了我俩
见面打招呼的一种方式。

一天，老金的大金鹿自行

车停在了我家门口，我的信来
了。老金说：“你家好找，进村
一问你爸名儿，便有人领我来
了。”原来，老金那天打听我父
母的名字，是为了好问路呀。

老金性格好，认识的不认
识的，碰到了都点头微笑。有
些信件地址不详或更换地址
的，需要多方打听才能查到收
信人。老金问路不临时抱佛
脚，平时就积累下了好人缘，有
需要时，大家都乐意帮他。

老金记性好，只要他给你
送过一次信，便记住了你的名
字，也记住了你家住哪儿。多
年邮递生涯，让他成为了小镇
行走的活地图，他知道哪个村
有几条胡同、几个路口，甚至胡
同里有几户人家。老金说，这

是“职业病”，平时多留心，下次
再送信送包裹，就能少走弯路。

邮递员是个苦差事，我有
位亲戚干过，整天骑车送信，屁
股都磨破了皮，过了半年就不
干了。老金却干成了“钉子
户”，从骑自行车送信到骑摩托
车送信，从骑摩托车送快递，再
到如今开着全封闭电动三轮车
送快递，这位“老邮政”也有近
三十年工龄了。

网购时代，就算是小镇网
点每天也快递堆成山，投递员
的活儿也很累，但老金从不抱
怨，他说：“活儿多才有饭吃，哪
天不累了，也就离失业不远
了。再说，现在活儿好干多了，
即便在城郊小镇干投递员，也
不用再到处问路，打个电话便

能约好取货地点。微信普及
后，更方便了，让对方发个位置
图，我便能精准投递。”

“老金是个好人。”小镇上
的人谈起老金，都这样评价
他。那天我下班，见街口王老
太把一捆菠菜往老金车里塞。
老金走后，我跟王老太开玩笑：

“您又不网购，干吗‘巴结’他？”
王老太说：“那天我去超市买了
一袋米，扛着往家走，老金看到
了，用他的三轮车把米给我送
到家门口。”原来，老金线下也
免费“快递”。

我和老金打了二十多年交
道，对他已经完全信任。下周我
要去外省工作一段时间，临走嘱
咐老金，再有样刊、稿费单、快递
啥的，放我哥店里就行。

老金说：“好，收到啥我都
先拍照发微信给你，然后再放
你哥店里。”我叹息道：“舍不得
离开你们这些老朋友，离家数
千里，人生地不熟的，想想就怵
头。”老金安慰我：“不怕，只要
你把外乡人当老乡对待，到哪
里工作生活都一样。”

老金这句话一下点醒了
我，我就从未把老金当外乡人
看待，觉得他是我的一个老邻
居，亲切又热情。

把奋斗之地当家乡一样喜
欢，把他乡人当老乡一样爱戴，
把工作对象当亲人一样去服
务，如此一来，走到哪里都是家
乡。这既是老金的经验之谈，
也是他这位“老乡”赠予我的另
外一种乡情声韵。

■张金刚

城再新，大抵都有条老
街。老街似开放的博物馆，将
城市模样凝固在某个年代，便

“停滞不前”。老民居、老门楼、
老街巷、老店铺、老单位、老槐
树……静默在汹涌的时光里，
尘封了老街久远的记忆。

若无几位难舍故园的老先
生依然生活于此，绵延着流金
岁月醇厚的韵味，那老街也便
只是一条老旧的街了。

经人引荐，我陪妻子拨开
车水马龙的喧嚣，走入城市里
十几年未曾光顾的老街，寻一
位姓周的老先生，帮妻子正
骨。穿街过巷，弥散着浓浓中药
味儿的小院儿便是老先生的住
所。推门而入，老先生正为一位
老人揉捏按摩，扭头瞅了我俩一
眼，说：“你们先坐。这位远道而
来的大姐腿疼了二十来年，才找
到我，揉了两次，好多了。”片刻，
老先生停手，说：“真累，我喘口
气！”那位老大姐活动活动被揉
过的腿，感激地说：“周医生推拿
按摩手法的确不错。”妻子说：

“我们也是慕名而来，都说咱这
老街里有位‘高人’。”老先生边
舒活双手，边说：“算是有点虚名
吧。我从十七岁跟父亲学这门
手艺，四十多年坚持下来，就是
热爱。别说，这是个力气活儿，
岁数大了，忙久了手指、胳膊还
有些疼。”

轮到妻子正骨按摩了，我
扶着她慢慢躺好，并按住了她的
肩。摸、按、揉、捏、抬、屈、压
……一套流程下来，妻子在我
手下不停地“啊呀”。老先生拍
一下妻子的腿：“你活动活动，试
试！”妻子坐起，在老先生自信的
注视里，边轻轻活动腿，边擦掉
眼角的泪花，说道：“疼痛明显减
轻。”老先生回应：“这就对了。

不过，我这手艺怕要失传。儿子
从小听着病人的呻吟长大，怕
了；女儿手劲儿不足，干不了
……”惋惜是有的，可这似乎也
在意料之中。走出小院儿，中药
味儿渐渐消失，我却记住了老街
里会正骨的周老先生。

与老街重逢，似回到从前，
令我放缓脚步。一缕缸炉烧饼
的幽香，揪住了我的心。老街
一处旧门楼下，一位老先生正
端坐案板前，专注地擀着面。
我和妻子悄声近前，不敢打
扰。老先生身形魁梧，头发花
白，干瘦的双手使劲擀压出一
个个方形面饼，整齐码在案板
上；而后用手蘸水，将面饼拍
湿；再端起盛了芝麻的长方形
托盘，放在腿上一抖，芝麻便均
匀地铺了薄薄一层。老先生捏
起面饼，将拍了水的一面向下，
用力往托盘上一拍，那芝麻便
乖巧地、细密地粘满了面饼。

待将几个面饼粘完芝麻，
老先生起身看见我俩：“要买烧
饼？正好，马上揭炉。”撩开盖
子，浓郁的烧饼香味儿从旁边
缸炉里喷出来。老先生握着长
柄勺，将烧饼一个个揭下来，放
到炉沿儿上晾着。我迫不及待
拿起一个，虽烫手更烫嘴，但我
太喜欢这种滚烫、香脆的“刚出
炉”之感了。老先生又拿起一
个烧饼，递给妻子：“趁热吃，最
香了。”就是这个味道！这味道
直通我儿时的味蕾记忆，直通
母亲年轻时赶集归来装着烧饼
的花兜子。

老先生顶着煤炭的灼热，
开始往炉壁上贴面饼。我意欲
拍个小视频为他宣传一番，老
先生却说：“用不着宣传，我力
所能及地做多少就卖多少。来
的人多了，我也做不过来。”话
音不高，慢条斯理，云淡风轻。
我又拿了几个烧饼，付了钱，退

出来，竟望见旧门楼上仍保留
着上世纪火热年代的代表性标
语，这与老先生的烧饼摊、太阳
伞以及周围青砖墙、红蜀葵互
相映衬，共同组成颇具怀旧色
彩的生活画面。

妻子腿刚好些，走不了多
久，便要歇歇。那棵千年古槐
撒下的满地荫凉，正好铺满了老
供销社门前的两层台阶。我们
坐下来，稍后，一位老先生也铺
下垫子坐了下来。我对妻子说：

“这条老街可太有年头了，咱都
四十多岁了，再往上数，不知有
过多少代人与它熟识？”妻子说：

“是呀，我从小在这城里长大，原
来这条街是最繁华、最热闹的地
段，现在却如此安静！”

一旁坐着的老先生应是被
我们的话触动了，转头看了我
们一眼，又望着空旷的老街，
说：“这条街，有三棵古槐。咱
头顶的这棵有千年，东头那棵
有五百年，西头那棵有八百
年。别看我九十了，论岁数、论
资历，咱们都是晚辈，古槐才是
这条街真正的‘老先生’。”我一
听老先生这岁数，忙起身致敬：

“老先生说话有力，双目有神，
气色真好！”老先生示意我坐
下，说：“我参加过解放战争、抗
美援朝，后转业在县城工作，离
休后一直在这条街生活，日子
过得舒坦。”

老先生满脸的皱纹似是藏
满了故事，一抖落就是历史。
他自豪地说：“徐向前元帅年轻
时曾在这街上一家杂货店当过
学徒，业余时间一直在读书学
习。这条街的赵家胡同里，还
走出了女共产党员、革命烈士
赵云霄。一九三七年十二月十
一日，《抗敌报》就是在这条街
旁边的文娴街创刊的，其后来
改名为《晋察冀日报》（一九四
八年六月十五日，《晋察冀日

报》和邯郸市晋冀鲁豫《人民日
报》合并而成华北局《人民日
报》）。当年，商铺、客店、商号、
戏台、机关单位等占满了这条
街的南北两侧，见证了历史，是
几代人的记忆呀！”

我有些激动：“这真是一条
文化底蕴深厚的老街，真希望
有朝一日老街能重焕生机，成
为咱这小城的商业文化步行街
区。”老先生也很激动：“这条街
曾繁盛过、曾辉煌过，但现在只
剩我们这些老人了，变得落寞
了。如果哪天老街改造，有需
要我的地方，我一定出份力！
到时候，我把街上住的老街坊、

老手艺人、老文化人都叫上，他
们手里说不定有‘宝’！”我与妻
子忙起身致敬：“老先生们都是
我们的‘宝’，晚辈敬重。”

在这条沧桑幽深的老街
里，我知道除逢着的三位外，还
居住着不少阅历丰富、涵养深
厚、德高望重的老先生。他们
隐在闹市之中，居于岁月深处，
丰盈了老街的灵魂，点亮了城
市的星空。

我与妻子约定，一有空就
陪她到老街散步，彼此讲讲过
去的事情；更希望能再邂逅几
位老先生，与之躬身对坐，叩问
时光，静慰浮心。
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