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■王 纯

我母亲那代人，性格极为
含蓄内敛，好像从来不懂如何
表达亲昵的感情。我小时候，
母亲很少抱我亲我，偶尔亲亲
我的额头，也只是验证一下我
有没有发烧。

母亲对我的情感，主要是
通过“摸摸头”来表达，大概是
觉得这种肢体语言既能拉近距
离，又能表达各种各样丰富的
情感。我冲母亲撒娇的时候，
她摸摸我的头，算是爱抚；我摔
在地上，疼得大哭，母亲摸摸我
的头，算是安慰；我考试得了第
一名，把奖状带回家，母亲笑眯
眯地摸摸我的头，算是表达欣
慰和鼓励；我在外面受了委屈，

向母亲哭诉，她照例摸摸我的
头，算是劝慰。

不过，我成年以后，母亲几
乎没有再摸过我的头。我一
向觉得，“摸摸头”这种爱抚的
动作是“强者”对“弱者”发出
的。我小时候，母亲高高的，我
矮矮的，她一个摸头的动作，自
然又亲切；我成年以后，比母亲
高一头，她如何还能踮起脚尖
摸摸我的头？况且，在母亲眼
里，我已经强大到无需爱抚和
安慰了。

六年前，我高龄产子。生
孩子的过程中，恐惧、疼痛、疲
劳折磨得我痛不欲生。孩子出
生后，我顿觉卸下了千斤重担，
彻底放松后昏睡过去。不知睡
了多久，我迷迷糊糊睁开眼睛，

第一个看到的是母亲。她见我
醒了，温柔慈爱地看着我。那
种目光，我有很多年不曾见到
过了，无限怜爱、无限温情，仿
佛我还是多年前那个摔疼了会
哭的孩子。母亲见我醒了，伸
出手摸我的额头。那时我的额
头上有一层细密的汗，母亲反
复摩挲着我的额头，汗水都被
摩挲干了。她一边摸着我的
头，一边喃喃自语：“谢天谢地，
谢天谢地，总算熬过这一关
了！”我知道，我生孩子的时候，
母亲一定在心里默默念叨了无
数遍“平安无事”。终于平安
了，她在“谢天谢地”。

我享受着母亲的摸头安
抚，心底涌起潮水般的情感。
委屈、放松、安慰、幸福瞬间一

涌而上，我的眼泪肆意地流淌
起来。母亲不说话，默默陪着
我。从额头到头顶，她仍然摩
挲着，好像是在说：“乖乖的，
现在一切都好了。”那样的一
幕，深深烙印在我的记忆中。
后来，母亲搬到城里帮我带孩
子。生活方式不同，必然会带
出一些矛盾。母亲总贪便宜买
蔫了的菜，还会受大街上卖不
明品牌保健品的人蛊惑花冤枉
钱……诸如此类的事，时有发
生。每当我准备把声音提高
八度对母亲发火的时候，便会
想起她摸我头的一幕。如此
一来，我的语气就即刻温柔起
来了。

这几年，母亲明显老了，身
体也大不如从前。不久前我陪

她去医院体检，检查单上的“囊
肿”“肌瘤”等字眼让母亲惊恐
万分。她甚至连站都站不稳
了，一屁股坐在诊室门口的椅
子上，脸色苍白。我见她这样，
心疼不已。母亲坐着，我站在
她身旁。我很自然地摸着她的
头说：“妈，没事的，这些都是小
毛病，上了年纪的人很多都
有。”母亲的头发花白干枯，我
一边抚摸着她的头，一边帮她
理顺头发。如今母女角色颠
倒，但“摸摸头”的动作依旧延
续了下来。

母亲不敢一个人去诊室，
我陪着她去。医生告诉她，那
些问题的确是小毛病，不必在
意。母亲孩子一样冲我笑了，
我又摸了摸她的头。

■赵利辉

家的附近，浙江杭州萧山
城区往湘湖景区的一段路旁，
修有不少亭子，大的小的都
有。这种没有墙的“小屋”，由
顶、柱身和台基三部分组成，玲
珑剔透，可供路人小憩、纳凉、
避雨。

萧山一带的民宿颇多，或
曰“庐隐”或曰“半山”，总之，挂
出的招牌都是“不识人间烟火”
的。人们所见的亭子，即为民
宿经营者所修。其或以砖木建
造，雕梁画栋，檐角翼然；或纯
以木制，顶覆茅草，迤然有古
风。半山上亦有两座砖木亭，
一名“得月亭”，一名“富览
亭”。但我知道的得月亭，是在
山东济南大明湖畔；富览亭则
在北京的景山上——我在这两
座亭中都曾小坐过。萧山茅亭
多无名，比这两座“古迹”更有
些野趣。登山遇微雨，我就在
茅亭中避一阵子。若是遭大
雨，就等雨稍歇，然后从大亭跑
到小亭，又跑到下一个大亭；跑
跑停停，一路回家，身上还没甚
被打湿。在茅亭中喝酒，亦是
常有的事。像鲁智深那样，“信
步行到半山亭子上，坐在鹅项
懒凳上，寻思道：‘……口中淡
出鸟来，这早晚怎地得些酒来
吃也好。’正想酒哩，只见远远
地一个汉子，挑着一副担桶，唱
上山来……那汉子道:‘杀了我
也不卖!’……智深赶下亭子
来，双手拿住扁担，只一脚，交
当踢着……智深把那两桶酒，
都提在亭子上，地下拾起旋子，
开了桶盖，只顾舀冷酒吃。无
移时，两桶酒吃了一桶。”

故乡陕西宝鸡凤翔的东湖

有喜雨亭，为苏轼任凤翔签判
时所修。亭在东湖水滨，亭前
老柳夹道而立，若拱若伏；湖周
植有杂树，蒙茸茂密，如一道屏
翳，将湖围了起来。据说傍晚
时分,苏轼常划一独木舟游荡
湖中,自在而悠闲。与东坡的
闲情和智深的鲁莽不同，我大
学读书时常在街上小馆中买
酒，而后与同学聚在喜雨亭中
偷饮。穷学生没什么钱，打十
二元一瓶的散酒；砸吧一口，故
作辣喉状，手使劲地上下扇，酒
气立时在喜雨亭中弥漫开来。
兴高采烈之际，同学们或出诗
词歌谜互相考答；或划拳行令，
全然忘却了聚会的秘密性。凤
翔自古有三绝：“东湖柳、西凤
酒、姑娘手。”男生佯装醉了，拉
女生的手硬要给人家看手相。
女生大方伸出手来，却并不是
那样的白。拉了手，男生呵呵
地傻笑，女生说：“你娃学坏
了！”关中除喜雨亭，道路旁很
少见有避雨的亭子。只有富人
家盖瓦房时，临街的房檐椽头
比平常人家多出两寸来，为的
是给乡亲们檐下躲雨以及方便
燕子筑巢。

自我来江南工作，游历渐
渐丰富了，这才发现江南的建
筑中，亭子的式样变化最多，不
仅可便游人避雨，还可供文人
雅士在园林中点景、观景。江
苏扬州的瘦西湖予人一种清瘦
的韵味，湖上有桥，桥上修有五
座亭子，故名五亭桥。其上有
白色栏杆、黄瓦红柱，与不远处
的白塔遥相呼应。每当十五月
圆之夜，桥洞各衔一月，月影倒
悬水中；其时泛舟湖上，湖水窈
窕曲折，水中捞月别有一番雅
趣。“垂杨不断接残芜，雁齿虹

桥俨画图。也是销金一锅子，
故应唤作瘦西湖。”

小亭亦有小亭的趣味。江
苏苏州的拙政园里，有一座小
亭很是别致，因苏东坡有词“与
谁同坐。明月清风我”，故名

“与谁同坐轩”。其依水而建，
造型为折扇状，屋面、轩门、窗
洞、石桌、石凳及轩顶、灯罩、墙
上的匾额、鹅颈椅、半栏均为扇
形，故又被称作“扇亭”。窗洞
两旁悬挂杜甫的诗句联“江山
如有待，花柳更无私”。亭的地
理位置甚佳，周边树高而雄，石
幢静立。人在其中，斜倚栏杆、
目收幽景，可小坐片刻。依窗
近视，水间锦鲤遨游；凭栏远
眺，天光云影共徘徊——前后
左右，都是美景。有一年夏
天，我出差路过拙政园，便一
时兴起进去看看，可惜已近傍
晚不能逗留过久，倒是匆匆听
了一曲苏州评弹。听曲的地方
就在“与谁同坐轩”里。我冒失
走进去，见一个眉清目秀的女
孩子，不过十五六岁的模样，身
着素色旗袍，正在拨弄怀中的
琵琶。女子会弹琵琶且能反
弹，于我来说很是新奇。喝茶
听曲，我也体会了一把古人的
清雅。苏州话我是不大懂的，
一曲下来，依稀可以辨出一句

“小轩窗，正梳妆”，才知唱的是
宋词。

关中客友来杭州，与我相
约萧山登山游玩。下了山，两
人坐码头茅亭中饮酒。客说：

“亭之美，莫过‘得月’‘富览’二
亭，雕梁画栋。”我说：“不然。
三重茅草、四根立柱之亭虽陋，
自有一番野趣及朴实之美。”客
似醉了，指茅亭高声道：“风吹
不倒，雨浸不漏，雪压不垮，如

你我兄弟情，何其固也。”客欲
再言，一声汽笛长鸣，轮渡缓缓
靠近码头。客举盏：“干了这
碗，后会有期。”饮过不舍而
去。客立船头作揖，我于亭外
挥手致意，恰逢红日西坠，余晖
映照水面上，半江瑟瑟。昔李
叔同隐居杭州，作《送别》歌：

“长亭外，古道边，芳草碧连
天。晚风拂柳笛声残，夕阳山

外山。天之涯，地之角，知交半
零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵
别梦寒。”如今吹笛的人不知哪
里去了，只闻得凄清的汽笛
声。我目送轮渡愈走愈远，直
到消失在暮色中。

我喜欢这城市中的茅亭，
大亭伴小亭，长亭复短亭，一程
又一程，古老的建筑蕴藉了依
依惜别的深情。
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