
■王太生

到年底了，朋友与我闲聊，
问一年做了多少事？

这一年我出了一本书，果
绿色的封面上站着两个古装小
人儿，他们以树叶为船，文字作
桨，手搭凉棚，朝远处眺望。在
这本书里，人们可以感受一座
城的气候、草木，品味其中的美
食和建筑，甚至是这座城形成
的气质和脾性。书中的城，晚
霞在它的上空缓缓组合成美丽
吉祥的图案；一群鸟，从落日浑
圆的剪影里穿过，天幕正徐徐
落下。

面世的书，油墨飘香，有一
部分堆积于我的书房，就像农
人收获了稻谷，存在粮仓。我
想到了书的归宿，或许会有些
许人购买，并开启它在时空中
的旅行。几册书星夜上路，天
空有流云如骆驼，它们一起迈
着大步走路。最后，书散落到
其他城市不同读者手上；而与
书相伴的风景，也成为他们独
特的收藏。

这一年，我去旅行，访山里
古村。行进中，我喜欢随性停
车，坐进路边小饭馆里。这样
的疏疏小馆，或于荒烟蔓草的
长路道旁，或于离公路不远处
的小路口，或于旷野孤烟深处，
因了烟火相聚。其间有热水、
热饭、热汤，人在旅途上遇见
了，心情愉快，临别时，还有一
种依依不舍。

在微信上，我对好友鲁小
胖说：“在山间石缝看到一眼
泉，那些澄澈的水经过砂石的

过滤，在汩汩涌流，真清啊！”
鲁小胖回我一个卖萌的表情
说：“你可以灌一壶，带回来泡
茶呀。”

这一年，我一个中年人，还
心血来潮孩子气地独自去了动
物园。我看见一只红脸老猴，
长得像喝过酒的邻居刘三。其
实人本来就与猴子渊源颇深，
而且有时候，一个酒醉的人迷
离的眼神与猴子有几分相似。

隔着一层防爆玻璃，我与
一只狮子四目相对。那只狮
子长相英俊、姿态威武，好像
并不在意我的存在，或者根本
没有将我放在眼里——它的眼
神是平和的。不知道我在狮子
眼中究竟为何物，总之它根本

没有攻击我的意思。与动物眼
神交流一会儿，彼此又能读懂
些什么？

人是在做了许多事情之
后，才生熟夹杂着保持成长；随
着时间的推移，又在没有完全
成熟的情况下，不知不觉，开始
衰老。

这一年，我明显感觉到鼻
子越来越娇气了，嗅觉越来越
挑了。从前，我喜欢嗅花香、酒
香、菜香、饭香，甚至一些浪漫
的香水味，现在只喜欢嗅一口
单纯的空气清香以及大自然的
醇香，比如春天油菜花和槐花
沁人心脾的香气。

这一年，我发现下巴颏铁
青的胡茬中，有了隐约的花

白。早上，我拿起剃须刀刮掉
杂乱的胡茬，像个操控修割机
的园丁，哗啦哗啦，一通打理草
坪。但到了第二天，胡茬又密
密麻麻地长了出来，就好像从
来没被剃掉过。日子过得越来
越好，人的营养太充分了，生命
力旺盛，我的胡须生长周期也
缩短到了24小时。

这一年参与了多少种社
交，就加了多少个微信群。等
到想邀请其他朋友入群时，才
发觉微信群原来是一棵树，这
些朋友像一只只鹭鸟，早已密
密麻麻地蹲在枝上。琢磨了一
会儿，我又把卖茵糕的刘大爷、
做油饼的李二婶、烤臭豆腐的
常二都请到了“树”上——他们

做的是小本生意，没钱投广告，
微信群无疑是个合适的宣传平
台。微信发出当天，刘大爷多
卖了三十笼茵糕。

深秋，我陪父亲回了一趟
老家。严格地说，那个我以前
只去过两次的地方是我的祖籍
地。在老家，父亲找不到从前
的生活痕迹，过往的伙伴也找
不到了。在他外甥家，父亲吃
着用老玉米烙的饼子，对外甥
说，他就喜欢吃这个。离开老
家几十年，老地名还熟悉，父亲
问一个站在路边摊晒玉米的老
乡：“王庄怎么走？”那个老乡手
一指：“就在前面。”86岁的父
亲这次在老家感到了孤独，他
对外甥说，不会再来了。

树木凋零时，我和友人一
道去水乡，看看荷田是什么样
子？我们曾经来过，这回属于
故地重游。友人如顽猴，蹭蹭
爬上一棵高树，拍下十万亩荷
藕田。本来，些许残荷并无新
奇，一旦与“十万”挂钩，就形成
了一种磅礴气势。残荷，有秋
冬的肃杀之美。一大片残荷，
见证了一个季节的繁荣；一大
片青车绿马，辚辚有声，从时间
旷野上轰然走过。十万残荷，
是一眼望不到边，衰败却壮观
的荷。“十万”不仅是数量词，指
大小和面积，也是一种概略和
意境，让人想起昨天的一大片
野绿，亦曾绿得铺天盖地。

一年做了多少事?事情都
各自有何意义？是否与去年重
复？来年又准备怎么过？我大
致重温毕今年时间的书页，开
始进入新的思考。

■章铜胜

冬天，有些食物是很让人
怀念的，对我而言，是家乡的
鲫鱼冻。在江南水乡，鲫鱼是
寻常物，但以前想吃鲫鱼冻，
得等到冬天天冷以后——在
没有冰箱的乡村旧时光里，烧
好的鲫鱼汤汁只能在冷冽冬
天里自然凝结成冻。我喜欢
鲫鱼冻，不只是因为它冰凉顺
滑的口感、鲜美浓郁的味道，
还因为凭着这个由头，在冬天
也可以下河捉鱼，而不被父母
责骂。孩提时代的乐趣，竟可
以如此简单。

村里的河很长，由村南流
来，到了村庄的东面拐了个弯，
然后继续向东流去。河里水草
丰美，而且即使是在丰水季节，
水流也很平缓，所以河里的鲫
鱼格外多。夏天我们在河里游

泳，到了冬天，村里人便将河分
成好几段，筑上泥坝，然后分段
抽水捉鱼。儿时，我每年冬天
都有机会到河里捉鱼。人们捉
鱼的时候，村里许多人都围在
岸上看。大人们将河里的大鱼
捉完后上了岸，我们这些小孩
子便带个竹篮溜下了河，去捉
那些剩下的小鱼——大鱼用来
卖钱或做大菜招待亲友，小鲫
鱼身价不高且容易走量，最适
合做家常鲫鱼冻。我们两只手
半窝着，瞅准鲫鱼的背，双手围
拢，往上一捧，鱼便在手里挣扎
了。运气好时，能看见不少青
灰色的鲫鱼背在浅水里聚拢，
不一会儿工夫，就能捉到许多
小鲫鱼了。

处理提回来的小鲫鱼颇
为费事，要去鳞、去腮，再剖开
去除内脏、去掉腹内的黑膜，
然后清洗干净。家里鲫鱼捉

得多时，我也会去帮忙，但多
半时候帮不上什么忙。做鲫
鱼冻，先要将小鲫鱼煎好；将
其煎至两面微黄，要花些时
间，还得小心煎。鱼煎好后，
放盐、酱油、料酒、姜末、干红
椒，多加水，小火慢慢地炖
着。家里做鲫鱼冻的时候，我
愿意待在灶边烧火，听着锅里
咕嘟咕嘟的声音，闻着弥漫在
厨房里的香气。起锅时，看着
母亲在装满鱼的大碗里撒上
一把切碎的青蒜，心里便满是
期待了。这鲫鱼不是烧好了
就吃的，晚上烧的鲫鱼要连肉
带汤放置一夜。冬天夜里很
冷，到第二天早上，鱼汤顺利
结了冻，鲫鱼冻才算大功告
成，特色才显现出来。

那时候冬天里，我家早饭
常是一大锅粥，山芋粥、南瓜
粥、藕粥、豆粥、白米粥，花样

繁多。清晨天冷，热粥暖胃暖
身，虽然常吃，却不腻味。佐
粥多是家常小菜，炒的腌萝
卜、腌白菜，以及随吃随取的
豆腐乳，当也有炒青菜、青蒜，
这些佐粥都好，简单却滋润。
相比之下，以鲫鱼冻佐粥，倒
显得有些奢侈了。

鲫鱼冻虽然看上去、触摸
上去都有些弹弹的，但入口即
化，鱼汤的浓香滋味立刻在口
腔里爆开，这是一种瞬间取鲜
的神奇体验。小鲫鱼冻过后，
鱼肉更加紧致，也更易于与鱼
刺分离，筷子一挑，很容易便
将鱼刺挑出来。将鱼肉放进
嘴里，细细嚼着，不舍得错过
一丁点滋味。鲫鱼的头很小，
放进嘴里嚼，咂摸咂摸，也是
很有味道的。有鲫鱼冻的那
天早晨，粥也一定分外香甜。

我上小学时，听一位堂兄

说他夏天时也吃过鲫鱼冻。
我和小伙伴们都不大相信，觉
得他在吹牛，夏天怎么会有鲫
鱼冻呢？堂兄急红了脸，辩解
说自己讲的是真的，鲫鱼冻是
他暑假时在姨妈家吃的，他姨
妈住在城里，鲫鱼冻是从冰箱
里拿出来的，和冬天的一样冰
凉鲜美。我们都没有吃过夏
天的鲫鱼冻，都很羡慕地看着
堂兄。彼时，我们这些乡村娃
儿即使再馋，想吃鲫鱼冻，也
是要等到冬天的。

如今冬天周末，我去菜市
场时总会转上一圈，希望能找
到卖小鲫鱼的摊位，好买一些
回来，做鲫鱼冻吃。妻煮小鲫
鱼时，我会嘱咐她多放点水，
起锅时多盛一些鱼汤，然后将
菜碗放在厨房打开的纱窗边
冻着，冻一碗鲫鱼冻，尝一口
难忘的儿时旧滋味。
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