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■青 衫

前些日子儿子偷偷向我诉
苦：“姥姥太唠叨了，受不了。”
我听了微微一笑，道：“受不了
也得受！”

母亲今年 75 岁，耳聪目
明，身体硬朗，记忆力比我都
好，多少年前的旧事记忆犹
新。母亲不愿意和我们一起生
活，独自住在老房子里，所以每
隔几天我就会过去看她，顺便
听她唠叨唠叨。

俗话说“树老根多，人老话
多”，真是一点不假，车轱辘话
反复讲。见面问：“吃了吗？”临
走再嘱咐：“走路看着点，晚上

出门多穿点衣服。”张家长李家
短的事情说了一遍又一遍，外
孙的情况询问了一回又一回，
就连我换个发型、买一件新衣
服，都被多次提起。 我理解母
亲，不管我多大，在她心里永远
是个孩子。她用自己的人生经
验、历练的结果，反复告诫我该
与不该、对与不对，虽然未必是
字字珠玑，但绝对是语重心长。

我有一个闺蜜叫小薇，她
叔叔的女儿在外地，平时遇到
大事小情都会找她。有一回小
薇告诉我，叔叔的女儿给她打
电话了，生气地说父亲太磨叽
了，以后都不敢接他电话了。
小薇劝慰妹妹要有耐心，平时

难得一见，电话里多说几句很
正常。

小薇不光是这么劝妹妹，
自己与叔叔交流也极有耐心。
她告诉我，叔叔年龄大了，说过
的话记不住，一遍遍重复，的确
是絮絮叨叨的。“但是不管怎
样都要听他讲。老伴儿离世，
女儿又不在身边，他多孤单
啊！我就安静耐心地做他的
倾听者吧！”

多么真诚善良啊！就冲这
一点，小薇就值得我认真交往。

其实我们哪个人不是在
父母的唠叨声里长大的，从咿
呀学语到蹒跚学步，从读书求
学到走入社会，一直再到成家

立业，这种唠叨，实在是人间
至爱。

家有一老如有一宝。我刚
成家时，因为条件所限必须和
婆婆住一起，当时我曾和母亲
抱怨过这一点。母亲用过来人
的口吻告诉我，家里有个老人，
年轻人心里安定，大事不会跑
偏；关键时候老人一句话，年轻
人就像吃了定心丸。

当父母老了，我们也长大
了，甚至成为他们的精神支柱，
他们的话再听起来可能就没
有那么重要了。可是老人的
心态也在变，此时喜欢询问，
喜欢忆旧了。其实这个时候
我们不用做太多，无关紧要的

大事小情不要瞒着他们就好；
他们唠叨的时候安静地倾听，
到与不到的不必太较真——
我甚至一边写字一边听母亲
唠叨，只需间或地应答“是吗”

“好”就行了。换个角度思考，
能唠叨说明父母思维依旧清
晰，操心儿孙的事说明他们精
力还算充沛啊。

父母老了，我们自当学会
包容，善待他们的唠叨。他们
的人生经历够丰富，无需向我
们寻求答案，我们仅仅需要做
一个好的倾听者而已。

愿天下所有老人的倾诉
都有人听，所有的唠叨都不被
打断。

■赵利辉

这几天我心里颇不宁静，
因为随着疫情防控措施的优
化，我回家过年的心情更急切
了。我和妻分隔西安和杭州，
这一年算是最久的。冬天，妻
发来消息：“你那里下雪了吗？”
我回说：“没。”

想起踏上和妻新婚后第一
次小别的归程，就是个雪天。
当时我归心似箭，在西北的一
个小站等火车。小站大约是三
线建设时修建的，一排低矮的
红砖瓦房，檐下挂一口老钟，白
色的表盘，黑色的时针和分针；
墙上一行斑驳的红漆标语——
为人民服务。雪落在站台上，
落在老站长的蓝色制服上、大
檐帽上，把他变成了一个雪
人。“叮铃，叮铃”老站长摇动手
铃，预警火车要进站了。一声
汽笛，火车冒着黑烟，缓缓驶进
站台；“嗤——嗤——”，又喷出
两团白汽，才停了下来，乘客们
蜂拥而上。

这种蒸汽火车，平常是拉
煤的，但过年前后也挂客运车
厢。上车的台阶很高，有三级；
前面的人踏上去，身子不稳后
倾下来，后面的人赶紧推他一
把。就在互相善意的推搡中，
人们挤上了车。有人晚来了一
步，背着铺盖卷，急切敲打着车
窗，示意里面的人打开。老火
车的窗户是上下开合的，一人
须要和对座的人合力方能抬起
来。好不容易抬开了，一捆铺
盖卷迎着车内帮忙人的面被扔
了进来，随即一个长发青年的
头伸进来。“帮帮我呀，拽我的
头发……”他两手抓着窗沿央
求道。送行同伴，在车下使劲
推他的屁股，硬将他塞进了车
厢。“人这么瘦，穿这么厚！”袖
手旁观的人说。车厢过道已然

挤满了人，长发青年坐在铺盖
卷上喘粗气。一个西北老汉抱
着个竹笼，里面圈只大红公
鸡。乘务长看见了，说：“这怎
么行，下次要买票。”老汉不服
气：“大公鸡也要买票？这算是
年货，明早还能给大家打鸣
呢。”车厢里的人哄笑起来。“呜
——”的一声汽笛长鸣，火车启
动了，铁轮摩擦着铁轨，发出

“哐当，哐当”的铿锵声。我靠
在窗边看风景，看着铁道沿线
的树，一棵棵朝后倒下去。

旅途中，火车时而缓慢，喷
出大量的蒸汽，声如牛喘；时而
长啸，猛虎出笼般奔跑在千里
铁道线上。车厢里，乘务长提
一壶热开水，大声喊着：“谁要
开水？开水烧好了，为人民服
务。”到了蚌埠站，停车五分
钟。安徽砀山梨好，每次路过
安徽的站点我都会买些，冬天
用它做梨膏吃。乘客不必下

车，站台上有流动的小商贩，火
车一停下来，他们就挎着篮子
跑到车窗下叫卖。“砀山梨，润
肺止咳，好吃不贵，给同事家人
捎些吧。”火车很快又启动了，
长发青年拿了梨却没来得及付
钱。火车逐渐提速，着急的他
忙将一张10元纸币揉成个小
疙瘩，扔给窗外跟着火车跑的
小姑娘，高声喊：“快捡起来！
危险呀……”

夜晚，火车路过一处隧道
时，猛然停了下来，车厢里的人
开始不安起来。乘务长打开灯
——那时用的还是煤气灯，靠
火车头发电。灯光忽明忽暗，
但总算有了光亮。乘务长诚恳
地道歉说，前方传来消息，铁轨
上结了冰，为了防止火车脱轨，
铁路工人们正在前方排除险
情。乘务长给大家添了一遍开
水，将水壶放在小桌上，坐在了
乘客们中间。他的沉稳和干

练，给车厢里的人吃了颗定心
丸。就在这黑暗的不知还有多
长的隧道中，我对面的小男孩，
盯着我的帽徽说：“解放军叔
叔，你能给我讲个故事吗？我
害怕……”我想了想，就指着乘
务长的水壶说：“以前有个烧开
水的人，发现水开后，冒出的热
汽总是顶着壶盖乱动弹，还发
出‘丝儿，丝儿’的叫声。他就
想能不能用蒸汽作动力，造一
台蒸汽火车呢？后来，他果然
成功了。”小男孩追问：“那个人
是你吗？”我指了指乘务长说：

“就是这位叔叔。”乘务长斜起
眼看我，小男孩的母亲抿嘴笑
了。男孩敬佩地取出一个日记
本，要乘务长签个名。于是，就
着昏黄的煤气灯，乘务长给孩子
写下一句话：愿你一路平安，桥
都坚固，隧道都光明。

深夜时，火车驶出了隧
道。窗外白雪皑皑，夜空似乎

有月，雪月萤映如昼，但远处的
群山还是黑魆魆的。隧道前
方，整齐站立着一队除雪的铁
路工人，队伍能有一公里多
长。和铁道沿线的树一样，工
人们的身上落满了雪。风雪
中，他们向行进中的火车敬礼，
然后在我的视觉中，又迅速地

“倒下”，“倒”在白雪的大地
上。火车加速了。车厢里的煤
气灯熄灭，乘客们进入了梦
乡。后半夜，我被几声鸡叫惊
醒，原来是西北老汉的大红公
鸡在打鸣。有人嘟囔了几句，
老汉回嘴：“我不是早说了，它
要给大家打鸣嘛!”不一会儿，
乘务长走到我身边，轻声说道：

“瓦特先生，快到杭州站了，大
公鸡是专门叫醒您的。”他用幽
默回应了我先前的不敬。这趟
火车，大半夜里，只有我一个人
下车。出了站，大雪纷飞，广场
上路灯昏暗。蓦然回首，一个
熟悉的身影站在路灯下，竟然
是妻子。她也瞧见了我，小跑
了过来。我惊讶道：“你怎么知
道我今天回来？”她带着哭腔
说：“我数着日子来着……”夜
里没有车，我撑起伞，妻挎着我
的胳膊，一起踏着雪走回了家。

第二天上午，我醒来，妻已
经上班去了。厨房的锅里温着
饭菜，餐桌上压了一张纸条，上
面写着：“你走，我不送你。你来，
无论多大的风雪，我要去接你。”
这是我们恋爱时，说好的事。

三十多年前的往事如老电
影般在脑海中缓缓映毕，我守
着空屋子开始听一首老歌：“你
在南方，我在北方。你闻着花
香，我怀抱冰霜。从此一别不
见你的模样，相思的泪流成了
海洋。你看着雨落，我看雪飞
扬……”听着听着，不觉眼眶潮
了,给远方的妻发去消息：“我
这里下雪了。”
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