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自神奇的谷物一窥人类绵延的历史自神奇的谷物一窥人类绵延的历史
——读崔凯《谷物的故事：读解大国文明的生存密码》

■甘武进

“1 万年前的一个秋天，
一位远古先民走在旷野中。
能够找到的越冬食物越来越
少……一片结满籽粒的野生
麦子让她欣喜若狂。收获时
脱落的麦粒，第二年春长出
新 的 麦 株 ，秋 天 还 结 出 果
实。更多人开始效仿她。”就
这样，人类祖先开启了野生植
物的种植历程，主动给自己生
产粮食。农田出现了，并向四

周延伸。翻开《谷物的故事：
读解大国文明的生存密码》
（以下简称《谷物的故事》）这
本书，我们发现每一粒谷物都
藏着历史——文明的诞生、近
代工业化的崛起、现代社会的
富足，一定程度上都要归功于
谷物。

本书作者崔凯，关注农业
逾30年，撰写的谷物话题文章
获得 1000 多万的网络浏览
量。《谷物的故事》分为4个部
分共16章，让读者更多地了解
谷物的过去、现在和未来。作
者基于18年乡村生活与24年
产业关注，潜心4年创作，讲述
谷物横跨1万年、涉及五大洲
的历史演变与社会变迁，既有
宏大叙事，也有探幽发微。他
观照古今、旁征博引、深入浅
出，融合物种、农耕、饮食、历
史事件和经济资讯，在向读者
分享大量谷物知识的同时，也
试图拓宽人们看待谷物的视
角，自神奇的谷物一窥人类绵
延的历史。

从古至今，谷物一直是人
类文明赖以生存和传承的基
础，也是人类史上至关重要的

叙事话题。1万年前，人类将
野草驯化成谷物，就此开启了
文明的篇章。起源于西亚的
小麦、中国的水稻、美洲的玉
米今天已经遍布世界。从米
饭到面包，从养殖场到酿酒
厂，从爆米花到燃料乙醇，到
处都有谷物的身影。人类影
响着谷物，让它们有了饱满
的籽粒、更高的产量和更好
的口感。谷物也在塑造着人
类：在古埃及，啤酒可以作为
法老支付给金字塔劳工的薪
水；在中国古代，帝王为了将
南方的粮食调运至北方修建
了运河……

谷物影响了人类文明的
兴衰。5000多年前，人类基本
完成了谷物的驯化，为文明的
发展铺平了道路。亚洲西部
是小麦、大麦和黑麦的发源
地。孕育出两河文明。非洲
东北部是高粱和咖啡的发源
地，尼罗河下游承接了西亚的
小麦，孕育出古埃及文明。东
亚是小米、水稻和大豆的发源
地，孕育出华夏文明。中美洲
的墨西哥则是玉米的发源地，
孕育出玛雅文明。如果没有

谷物，人类的“智人”祖先可能
依旧停留在狩猎者、采集者和
放牧者的阶段。就此而言，谷
物对人类的贡献比其他任何
自然物种都要大。

谷物成为主食，是人类被
动的选择。大自然赋予人类
杂食能力，茹毛饮血、颠沛流
离的远古先民为了能活下去，
不得不拓宽食谱，吃起了以前
看不上眼的草籽。会使用火
的早期人类，将草籽放入火堆
进行焙烤，使其颜色变得深
褐，容易被消化，而且散发出
诱人的香味——貌不惊人的
草籽从此获得了人类的青睐，
逐渐登上了人类的食谱。后
来，野生麦类焙烤后的香气促
进了人类的生存方式从狩猎
转为耕种——为了更方便地
获取面包原料，人类开始大面
积地种植谷物。谷物种子的
优势明显，它富含高能量的淀
粉，能为人类在荒野中奔跑提
供能量。

人类根据谷物的生长规
律，对农业技术不断进行创
新，地球上的粮食产量不断
增加。稻米，成为亚洲人的

最爱；小麦，是风靡世界的主
粮；玉米，餐桌上的“隐形王
者”；大豆，中国送给世界的
最好礼物；土豆，欧洲工业革
命的基石……有了坚实的食
物基础，人类从地球流浪者
跻身为主宰者，演化出发达
的智力、语言系统和社会结
构 ，谱 写 出 史 无 前 例 的 传
奇。美国学者索尔·汉森在
《种子的胜利》一书中说：“没
有种子，就不会有面包、米、
豆、玉米或坚果。它们是真
正意义上的生命支柱，是全
世界日常饮食、经济活动以
及生活方式的基础。”

民以食为天，国以粮为
本。崔凯不是待在书斋里的
学者，他以自己丰富的乡村生
活和产业实践经历，写出了谷
物的厚重。《谷物的故事》一
书，视角开阔、行文洒脱、图文
并茂、有血有肉、别具一格，就
像一部有温度的纪录片，让读
者能对谷物产生更多的好奇
和了解，从而尊重粮食、敬畏
文明。让我们一起以这本书
为桥梁，与谷物相伴，回望历
史，洞见未来。

聆聆听风中起伏的深远回声听风中起伏的深远回声
——读胡弦散文集《风的嘴唇》

■流 墨

曾获鲁迅文学奖的作家、
诗人胡弦是个矛盾的人。

“我喜欢凑热闹，真正一身
处热闹中我又不适应，有点叶
公好龙。”他喜欢溜达，去南京
鸡鸣寺参加诗会，去开封参观
画展。从南京、徐州、淮安，到
成都、金华，他的脚步穿行在诸
多历史名胜中。而他又怕热
闹，诗人的自觉让他时常从尘
世的喧闹中抽身而出，留下思
想的脚步在历史的长空里继续

追寻。于是，就有了这本散文
集《风的嘴唇》，将过去与现在
于一颗诗心上衔接起来，呈现
出一幅幅妙趣横生的风景。

全书共分为五辑。
第一辑，颇有着烟笼寒水

月笼沙的意境。胡弦在州城
的历史中，读人为的兵灾与自
然的破坏宣泄出的暴力；在石
板街上，倾听着盐车、辇乘和
金戈铁马，在迷蒙的雨雾中与
河下古镇的繁华与落寞擦身
而过。最核心的便是《古老的
事物在风中起伏》一文，他品
读着徐州的汉画像石，在炎帝
升仙图里看见了东方文化里
至死不渝的浪漫主义情怀；在
力士图里看见了让人热血沸
腾的原始的力量和英雄史诗
般的雄魄；在纺织图里看见了
为画家所青睐的平常生活的
缓慢；在羽人图里看见了人类
的梦想、渴望与功利……他从
现实看到想象，从意象看到文

化，最终看见了文明、历史与
艺术交织在一起时，留在彼此
身上的痕迹与证据。

在书的第二辑中，作者的
笔触简洁轻快，富有想象而有
节制，让他对人物的解读显得
潇洒而自在。他在《聊斋志异》
里读出蒲松龄对天下寒窗苦读
书生的安慰；他瞻仰穆桂英的
飒爽英姿，反思中国文化中雄
强之美的渐行渐远；他怀想大
唐三才女，她们风流一世，却终
究逃不过命运的玩弄。“已不信
吟哦，只信风”，这是一位诗人
跨越千年对另一位诗人的相
惜；他称柳永为最特殊的诗人，
集夜夜笙歌与寒酸落魄于一
身，在烟花巷弄之间，在晓风残
月之处，却能“打破传统写作遮
遮掩掩的毛病”，完成对宋词、
对中国文化的照耀。

书的第三辑聚焦于徐州的
山川大地，探索人与物之间的
精神联系。比如城市里的山，

它“提供最后的庇护”，用沉默
的姿态，为城市凝聚某种不灭
的信念；比如河流，在人类与水
灾的对抗中，作者明白了“首先
苦痛和挣扎是真实的，然后，安
宁和快乐才是有价值的”；而在
兵马俑身上，他听见了徐州人
血脉里相传的血性与荣誉，听
见了那份生生不息的雄杰之
气。诗人、散文家雷平阳曾评
价道：“胡弦的散文随笔则倾情
于遗忘与记忆，在看不见的地
方看见。”他那无限趋近于永恒
的灵魂，更能看懂时间、生命与
美，也更能听懂其中的热情与
叹惋。

第四辑的主题为乡愁。在
《消失之物》中，作者回忆了诸
多事物，说道：“一些事物的消
失，联系着另一些事物的新生，
形成社会的进步。”“但事物的
消失有时也连带着许多美德的
消失。”这也正是在时代的发展
中，人们面对新旧更迭的两种

态度，说不上哪种更加重要，或
许也正因此，乡愁才显得更加
缠绵、缱绻。

第五辑像是拾遗，从《随手
记下》到《打零工的人》，记录了
作者不期而遇的所见所想。以
此收尾，颇为巧妙，把人重新拉
回当下的真实。宏大的历史
中，突然有了一处有血有肉的
细节，那份因穿越时空产生的
疏远感，在一个女子搬运工的
眼泪里，以及她“在迷乱的灰尘
中忙碌的身影”中悄然消散。

我想，这本书的妙处，在
于它解密了作者凭慧心和悲
悯才能领略到的意韵。这不
仅让那些遗迹重回古代，从肺
腑中吐出千百年前的气息，在
静默中崛起峥嵘，而且让诗心
枯瘦的世人也能遥遥地听见，
作者耳中不断回荡的历史深远
的回声。

嘘——风的嘴唇，还在源
源不断地诉说。

读本好书


