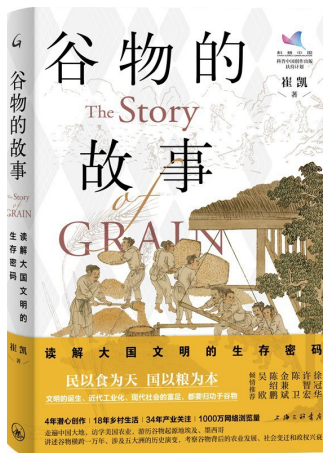


## 读本好书

# 自神奇的谷物一窥人类绵延的历史

## ——读崔凯《谷物的故事：读解大国文明的生存密码》



## ■甘武进

“1万年前的一个秋天，一位远古先民走在旷野中。能够找到的越冬食物越来越少……一片结满籽粒的野生麦子让她欣喜若狂。收获时脱落的麦粒，第二年春长出新的麦株，秋天还结出果实。更多人开始效仿她。”就这样，人类祖先开启了野生植物的种植历程，主动给自己生产粮食。农田出现了，并向四

周延伸。翻开《谷物的故事：读解大国文明的生存密码》（以下简称《谷物的故事》）这本书，我们发现每一粒谷物都藏着历史——文明的诞生、近代工业化的崛起、现代社会的富足，一定程度上都要归功于谷物。

本书作者崔凯，关注农业逾30年，撰写的谷物话题文章获得1000多万的网络浏览量。《谷物的故事》分为4个部分共16章，让读者更多地了解谷物的过去、现在和未来。作者基于18年乡村生活与24年产业关注，潜心4年创作，讲述谷物横跨1万年、涉及五大洲的历史演变与社会变迁，既有宏大叙事，也有探幽发微。他观照古今、旁征博引、深入浅出，融合物种、农耕、饮食、历史事件和经济资讯，在向读者分享大量谷物知识的同时，也试图拓宽人们看待谷物的视角，自神奇的谷物一窥人类绵延的历史。

从古至今，谷物一直是人类文明赖以生存和传承的基础，也是人类史上至关重要的

叙事话题。1万年前，人类将野草驯化成谷物，就此开启了文明的篇章。起源于西亚的小麦、中国的水稻、美洲的玉米今天已经遍布世界。从米饭到面包，从养殖场到酿酒厂，从爆米花到燃料乙醇，到处都有谷物的身影。人类影响着谷物，让它们有了饱满的籽粒、更高的产量和更好的口感。谷物也在塑造着人类：在古埃及，啤酒可以作为法老支付给金字塔劳工的薪水；在中国古代，帝王为了将南方的粮食调运至北方修建了运河……

谷物影响了人类文明的兴衰。5000多年前，人类基本完成了谷物的驯化，为文明的发展铺平了道路。亚洲西部是小麦、大麦和黑麦的发源地。孕育出两河文明。非洲东北部是高粱和咖啡的发源地，尼罗河下游承接了西亚的小麦，孕育出古埃及文明。东亚是小米、水稻和大豆的发源地，孕育出华夏文明。中美洲的墨西哥则是玉米的发源地，孕育出玛雅文明。如果没有

谷物，人类的“智人”祖先可能依旧停留在狩猎者、采集者和放牧者的阶段。就此而言，谷物对人类的贡献比其他任何自然物种都要大。

谷物成为主食，是人类被动的选择。大自然赋予人类杂食能力，茹毛饮血、颠沛流离的远古先民为了能活下去，不得不拓宽食谱，吃起了以前看不上眼的草籽。会使用火的早期人类，将草籽放入火堆进行焙烤，使其颜色变得深褐，容易被消化，而且散发出诱人的香味——貌不惊人的草籽从此获得了人类的青睐，逐渐登上了人类的食谱。后来，野生麦类焙烤后的香气促进了人类的生存方式从狩猎转为耕种——为了方便地获取面包原料，人类开始大面积地种植谷物。谷物种子的优势明显，它富含高能量的淀粉，能为人类在荒野中奔跑提供能量。

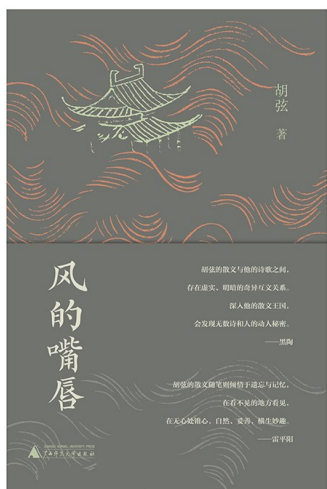
人类根据谷物的生长规律，对农业技术不断进行创新，地球上的粮食产量不断增加。稻米，成为亚洲人的

最爱；小麦，是风靡世界的主粮；玉米，餐桌上的“隐形王者”；大豆，中国送给世界的最好礼物；土豆，欧洲工业革命的基石……有了坚实的食物基础，人类从地球流浪者跻身为主宰者，演化出发达的智力、语言系统和社会结构，谱写出史无前例的传奇。美国学者索尔·汉森在《种子的胜利》一书中说：“没有种子，就不会有面包、米、豆、玉米或坚果。它们是真正意义上的生命支柱，是全世界日常饮食、经济活动以及生活方式的基础。”

民以食为天，国以粮为本。崔凯不是待在书斋里的学者，他以自己丰富的乡村生活和产业实践经历，写出了谷物的厚重。《谷物的故事》一书，视角开阔、行文洒脱、图文并茂、有血有肉、别具一格，就像一部有温度的纪录片，让读者能对谷物产生更多的好奇和了解，从而尊重粮食、敬畏文明。让我们一起以这本书为桥梁，与谷物相伴，回望历史，洞见未来。

# 聆听风中起伏的深远回声

## ——读胡弦散文集《风的嘴唇》



## ■流墨

曾获鲁迅文学奖的作家、诗人胡弦是个矛盾的人。

“我喜欢凑热闹，真正一身处热闹中我又不适应，有点叶公好龙。”他喜欢溜达，去南京鸡鸣寺参加诗会，去开封参观画展。从南京、徐州、淮安，到成都、金华，他的脚步穿行在诸多历史名胜中。而他又怕热闹，诗人的自觉让他时常从尘世的喧闹中抽身而出，留下思想

追寻。于是，就有了这本散文集《风的嘴唇》，将过去与现在于一颗诗心上衔接起来，呈现出一幅幅妙趣横生的风景。

全书共分为五辑。

第一辑，颇有着烟笼寒水月笼沙的意境。胡弦在州城的历史中，读人为的兵灾与自然的破坏宣泄出的暴力；在石板街上，倾听着盐车、辇乘和金戈铁马，在迷蒙的雨雾中与河下古镇的繁华与落寞擦肩而过。最核心的便是《古老的事物在风中起伏》一文，他品读着徐州的汉画像石，在炎帝升仙图里看见了东方文化里至死不渝的浪漫主义情怀；在力士图里看见了让人热血沸腾的原始的力量和英雄史诗般的雄魄；在纺织图里看见了为画家所青睐的平常生活的缓慢；在羽人图里看见了人类的梦想、渴望与功利……他从现实看到想象，从意象看到文

化，最终看见了文明、历史与艺术交织在一起时，留在彼此身上的痕迹与证据。

在书的第二辑中，作者的笔触简洁轻快，富有想象而有节制，让他对人物的解读显得潇洒而自在。他在《聊斋志异》里读出蒲松龄对天下寒窗苦读书生的安慰；他瞻仰穆桂英的飒爽英姿，反思中国文化中雄强之美的渐行渐远；他怀想大唐三才女，她们风流一世，却终究逃不过命运的玩弄。“已不信吟哦，只信风”，这是一位诗人跨越千年对另一位诗人的相惜；他称柳永为最特殊的诗人，集夜夜笙歌与寒酸落魄于一身，在烟花巷弄之间，在晓风残月之处，却能“打破传统写作遮遮掩掩的毛病”，完成对宋词、对中国文化的照耀。

书的第三辑聚焦于徐州的山川大地，探索人与物之间的精神联系。比如城市里的山，

它“提供最后的庇护”，用沉默的姿态，为城市凝聚某种不灭的信念；比如河流，在人类与水灾的对抗中，作者明白了“首先苦痛和挣扎是真实的，然后，安宁和快乐才是有价值的”；而在兵马俑身上，他听见了徐州人血脉里相传的血性与荣誉，听见了那份生生不息的雄杰之气。诗人、散文家雷平阳曾评价道：“胡弦的散文随笔则倾情于遗忘与记忆，在看不见的地方看见。”他那无限趋近于永恒的灵魂，更能看懂时间、生命与美，也更能听懂其中的热情与叹惋。

第四辑的主题为乡愁。在《消失之物》中，作者回忆了诸多事物，说道：“一些事物的消失，联系着另一些事物的新生，形成社会的进步。”“但事物的消失有时也连带着许多美德的消失。”这也正是在时代的发展中，人们面对新旧更迭的两种

态度，说不上哪种更加重要，或许也正因此，乡愁才显得更加缠绵、缱绻。

第五辑像是拾遗，从《随手记下》到《打零工的人》，记录了作者不期而遇的所见所想。以此收尾，颇为巧妙，把人重新拉回当下的真实。宏大的历史中，突然有了一处有血有肉的细节，那份因穿越时空产生的疏远感，在一个女子搬运工的眼泪里，以及她“在迷乱的灰尘中忙碌的身影”中悄然消散。

我想，这本书的妙处，在于它解密了作者凭慧心和悲悯才能领略到的意韵。这不仅让那些遗迹重回古代，从肺腑中吐出千百年前的气息，在静默中崛起峥嵘，而且让诗心枯瘦的世人也能遥遥地听见，作者耳中不断回荡的历史深远的回声。

嘘——风的嘴唇，还在源源不断地诉说。