
■李 晓

城市之夜，流光溢彩。几
个中年男人在江边散步，突然
念叨起这个城市里的一些老地
名：滴水岩、字水坡、月亮街、莲
花池、白象街、响水桥、凤凰台
……而今，这些老地名随着城
市变迁，大多已经消逝了，被载
入城市旧事的线装书里。中年
男人们陷入集体沉默，突然，一
个男人双手蒙住脸，忍不住啜
泣起来——他想起一条曾叫做
扁担巷的老巷子，那里藏着他
故去亲人的印记；在老打锣巷
的一间小平房里，有他初恋的
姑娘阿娟。

一些老地名在城市的天幕
里深情地闪烁。老地名包含着
人们对城市里人与事物铭心刻
骨的记忆，标记着城市发展的
节点，测量着城市的人情味。
去年，在我居住的这个城市，有
机构倡议筹建一个老地名文化
博物馆，并面向社会征集老地
名资料。我立即响应，发去了
一些关于老地名的图片和文字
介绍，想让城里的人，循着一个
个盛满乡愁的老地名，找回到
先辈老家的路。

“刘老三，今天晚上到五显
庙吃肉”“王大脑袋，后天中午
来东门吃酒”“三娃子，大后天
你来左堂巷把鞋垫给你妈拿回
去”……这是那些年我在城里，
平日里常依稀听到的喊声。以
前人们口中总念叨的城里老地
名，如今就像成年人的乳名一
样随着岁月流逝越飘越远了。

想念久了，它们会在我的记忆
里回光返照。

有一次，我去北方一座大
城市拜访一位乡人老友。酒至
微醺，他和我回忆起从前老家
城里的一些老地名，突然一把
抓住我，嘴唇哆嗦，似是想起了
故去的亲人。他央求我，回城
以后给他拍几张故地以及有着
老地名标识的照片邮寄过去，
以解思乡之渴。我遗憾地摇晃
着头说，旧城改造，好多老地名
都不复存在了。你若再回去，
对着年轻娃娃讲旧地名，他们
大多可能都不识得了。乡人老
友听罢，双眼微闭，摩挲着胸
口，似有什么东西从他心里被
活活拔出去了。一个怀乡者，
在异乡念叨的，是那些在时空
里永不褪色的故乡城市老地
名。我们少年时光里的城，也
如一条沿着老马路、老城墙、老
钟楼绵延的老藤，上面结满了
以老地名作称谓的瓜。

通常，一座有着悠久历史
的老城，都有东门、西门、南门、
北门。在这样城里，犹如襁褓
一样护佑着城市的四道大门的
名字，成为了最响亮的老地
名。年少时，我从乡下去城市，
在老城的滚滚烟尘里飞奔，问
一个小胖子：“你家住哪儿啊？”
他回答得有板有眼：“东门，往
左拐，黄葛树下的院子。”我们
聊成了朋友，小胖子还带我去
他家吃了一个咸鸭蛋。回家
后，跟母亲讲了我在城里新交
的朋友，母亲让我下次再进城
时，给小胖子家提一只鸭。后

来的很多次，我跟着小胖子到
过城里的很多地方，熟悉了许
多老地名——在这座城市掌纹
般的老路上，早就有我细心探
寻的身影。一个人，记住了那
些老地名，心壁上，也就爬满了
时光的老藤。

那些城里的老地名交织，
在老城人的心上形成一张鲜活
地图，若老地名对应的地点和
回忆要成影，那也是用黑白胶
卷拍摄的。星星点点的老地
名，是老城收集的与之关系密
切的邮票。我曾在老城里骑着
自行车，于风中模仿孔雀东南
飞的姿态，深入街巷，去那些老
地名所对应的地点畅游。那些
年，一辆辆公共汽车缓缓穿过
城里一个个保持着老地名的老
地方。有一次，我在一辆公交
车上，听那位梳着齐眉刘海的
姑娘沿途报站名：“西门坡万里
城墙、两层桥、易家庄、三元街、
四方井……”听到这些颇有历
史的老地名，就是接触到了一
段一段城市旧事。

城市各个角落的老地名，
有时来源于那个地理位置的地
形地貌或一段传说，但也有风
马牛不相及的“无厘头”起源，
比如一条马路边的巷子从前叫

“螺丝包”，人们完全无法考证
它的来历。“鸡公岭”上也无鸡
鸣声，但我愿意想象，很久以前
的老城里有一大户人家，在落
叶堆积的庭院里养了鸡，每天
黎明，鸡鸣声都能响彻老城。

“鸡公岭”这个老地名倒是被沿
用至今。现在我经过这个地

方，还总恍惚，感觉其中会突然
窜出几只鸡来，咯咯咯地叫
着。我生肖属鸡，与“鸡公岭”
呼应，以至于每次经过这地方，
一刹那感觉像是回到了几百年
前的故乡。

城市里的老地名啊，如果
我也能成为你包含故事里的一
个细节，乃至一个标点符号，我
便庆幸万分。你见证了我及数
代暂寄于城市里的人，偶然路
过这苍茫人间的纤薄身影。
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■仇士鹏

余秋雨曾在《文化苦旅》
中写道，当外国友人问他中国
最值得去的地方是哪里时，他
常常脱口而出：“三峡！”

三峡，这也是我的答案。
“自三峡七百里中，两岸

连山，略无阙处。重岩叠嶂，
隐天蔽日，自非亭午夜分，不
见曦月。”我至今还能背出初
中课本上郦道元的《三峡》。
从奉节到宜昌，193公里的长
江，贯穿1500年的时光，讲述
着三峡千峰万仞、连绵不绝的
自然美学。随着水势由盛及
衰，四季的光景随之变幻，从
气势磅礴到恬静秀美，再到萧
索凄凉，它总有一种姿颜，让
人色授魂与，心愉于侧。

想去三峡，那里的每一座
山上，都有文人墨客情不自
胜的吟咏，那里的每一条波

纹里，都有哲人圣者不舍昼
夜的灵光。这是山水画廊，
也是古典文化的时空走廊，
如今，也成了展示国人创造
奇迹的长廊。

百年前，人们想，这里有
“夏水襄陵，沿溯阻绝”，浩浩
汤汤的水流仿佛是等待出征
的千军万马；“朝发白帝，暮到
江陵，其间千二百里，虽乘奔
御风，不以疾也”，一泻千里的
流速，势如破竹的气势，这是
何等的兵强马壮；“悬泉瀑布，
飞漱其间”，悬殊的落差蓄积
出磅礴的势能，若是装上水轮
发电机，岂不是就有了源源不
断的电能？对于能源短缺的
中国，那将是丰厚的福祉。

于是，一座世纪工程在三
峡巍巍立起。“更立西江石壁，
截断巫山云雨，高峡出平湖。
神女应无恙，当惊世界殊。”伟
人的梦想照进了现实。175米

的蓄水位，如同巨人高高举起
湖泊，用一种平静而震撼的姿
势，完成了文明对原始的教
化，秩序对野性的改造。两千
万千瓦的装机容量，输出无尽
的绿色能源，照亮了九州。当
三峡开始放流的时候，我分明
看见一条彩虹的诞生与延
展。这是古人上抵银河的想
象力也无法预见的史诗级工
程，这座西江石壁俨然成了大
国重器，成了一个民族高高耸
立的自信与自豪。

你看它，如长城般雄伟，如
山脉般挺拔，张开双臂，挡住滚
滚而来的长江水，不啻一夫当
关万夫莫开的将军；你看它，放
出白浪排空，卷起千堆雪，汹涌
的奔雷冲出胸膛，撞出惊天动
地的心跳；你看它，托起厚实的
手掌，大船爬楼梯，小船坐电
梯，消弭了长江多险滩、多急流
的通航弊病，让巫峡原本仅一

米的水深陡增百倍，使长江真
正成为一条黄金水道，高吨位
的船舶也能通过三峡奔赴自己
的远方……

有了三峡工程，军民不再
需要立下“人在坝在”的生死
状，再大的雨水只徒增诗人的
感伤；有了三峡工程，那首悲
戚的渔歌就被彻底阻断在了
历史的上游，“巴东三峡巫峡
长，猿鸣三声泪沾裳”，贫寒困
苦的生活一去不复返，全民小
康随着三峡输出的电能在中
国大地上流转；有了三峡工
程，清荣峻茂的良多趣味飞入
了寻常百姓家，因水力发电而
节省下的煤炭继续枕着清新
的微风安眠。文明兴盛于水
边，幸福也繁荣于水边。

我想去三峡，带着掌纹里
镌刻的知识与技能，带着胸臆
间翻腾的墨水和抒情，让目光
里垂落五千年的光影和脚步

中飘扬一百年的红旗晕染出
三峡的层林尽染与万山红遍，
让我的身体成为三峡的大坝
上一块坚硬的石头，一个坚固
的零件；让我的灵魂成为三峡
天空中一朵洁白的云朵，一声
响亮的汽笛。

我要在这里读懂中国，读
懂自川上而来的“上善若水，
水善利万物而不争”的智慧，
读懂“绿水青山就是金山银
山”的科学论断，读懂“为我中
华，志建三峡”的火热情怀。
千年前，郦道元用古汉语为三
峡的风光写下了《三峡》，千年
后，我将用现代汉语为三峡的
水利工程、为三峡的工匠们写
下新的《三峡》。那必然是一
本厚书，封面上有粼粼的波
光。它很轻，每一页都简单、
纯粹；也很重，每一页上都凝
聚了最深沉的情愫和最坚定
的信念。
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