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■王国梁

冬天到了，草木开始悄无
声息地隐于天地之间，以冷峻
漠然的姿态面对时光流转，仿
佛世间的一切悲欢离合都不
在意了。

草木是冬天的隐士，它们
就像古代那些隐居田园和山
林的人一样，告别了人间繁
华，去过一种素简到极致的日
子。隐士并非天生具备隐士
的心性，不过是在俗世扰攘中
沉浮太久，看透了人生百态，
想寻找一片清静之地，换一种
活法。草木也一样，冬天是它
们的隐居阶段。它们刚刚经
历了看得见的繁华和丰饶，正
在一点点褪去色彩的束缚，用
与大地一样的颜色来隐藏自

己的存在。
我常去的那片林子，正在

悄悄改换装扮。那里人迹罕
至，树木和青草得以按照自己
的生长规律呈现最原生态的
景观。草木经历了春、夏的繁
荣，从绿上枝头到第一片秋叶
凋零前，这个林子都呈现出勃
勃的生机，里面仿佛有一种不
可遏制的豪情——多么像一
个风华正茂的青年怀揣着看
遍世界的梦想。秋天越往深
处走，林子的气质越来越收
敛。冬天一到，它的气韵就变
了，由蓬勃变得简约，由张扬
变为低调，由肆意变得克制，
仿佛终于参悟到了什么。于
是，整个林子有了简约之气。

不过，很多的辞别不是一
蹴而就的，而是有一个类似矛

盾挣扎的过程。如同古代的
隐士告别纷扰尘世，不是立马
决绝而去，而是把尘世的故事
交代一番后再离开。初冬的
草木还保留着绚烂之秋留下
的痕迹，树叶没有完全落光，
有些黄叶在树上摇曳出最后
的告别之歌。离歌轻响，似乎
有伤感的味道，但苍凉的大背
景呼之欲出，所以彻底告别是
必然。地上有一层层落叶，厚
厚的，仿佛一叠一叠的岁月。
如果不是在这样的原生态林
子里，恐怕你是很难找到这样
厚重的落叶层的。人多的地
方，人们喜欢把落下的叶子扫
起来，好像是在对抗季节赐予
的凋零宿命。而林子里的落
叶从未被扫过，人走在上面，
脚下沙沙作响，心中蓦然涌起

岁月沧桑之感。
地上的草，曾经与树木共

同撑起繁华时节。如今的草
一片一片黄了，很多地方被落
叶覆盖，隐约露出枯黄的草
茎。有的地方的草还绿着，仿
佛在与繁华世界进行着藕断
丝连的挣扎。不过，枯叶点缀
其间，提醒这些不肯谢幕的草
赶紧表态。去还是留，已经不
是草说了算的，时光的流逝不
可逆转。转身而去，归于天地
之间，是草木的最终归宿。

草木是冬天的隐士，它们
删繁就简，以最简单的姿态隐
于高天厚土之间。季节沉寂，
朔风凛冽，草木作别繁华。天
地空阔，冬日无言，草木只以
风骨示人。

冬天的草木没有存在感，

人们渐渐忽略了它们。但你
敢说它们不是隐藏在角落里
的勇士吗？它们是隐士，也是
勇士。“居庙堂之高则忧其民，
处江湖之远则忧其君。”草木
像古代的隐士一样，无时无
刻不牵挂着人世间的冷暖
苦乐，退隐只是一种表象，心
中的理想永远都不会破灭。
草木是勇士，它们敢于告别，
更敢于怀揣春暖花开的理想
在僻远之境守望。每一个枯
寂的枝头，都隐藏着不灭的
希望。每一棵枯萎的草，都
隐藏着不死的根。草木在冬
天选择这样的方式，为的是
沉淀自己和积蓄力量。

草木是冬天的隐士，待它
们重出江湖的时候，将带给人
们一个更加生机勃勃的世界。

■王太生

我喜欢古代文人的一种行
为艺术，或者说是交往方式，叫
做雅集。

风雅的雅，聚集的集，风
雅地聚集，大家和和气气，说
说笑笑地坐到一起品茶、喝
酒、聊天。都聊些什么？不
聊油盐醋，却聊诗酒花，聊美
食、聊文学、聊书画、聊垂钓、
聊对弈……

古人对于雅集多有记载，
清代《睢阳尚书袁氏家谱》中
说：“大司马袁可立建园于城之
东南隅，栽种莳花，筑台凿池，
为郡城胜览，呼宾客歌饮其
中。”朋友、客人，且歌且饮，趣
味相投。都是些文士，大家两
袖清风，唱歌吟诗、品茗饮酒，
闲弄风雅，其乐融融。

古时雅集，是文人的一种
恰到好处的交往方式。大家同
在一城同在一地，每隔一段时
间就聚会一次，十天半月太勤，
一年又太长，两三个月最佳；有
新鲜感，又有亲切感，各自带着
各自的话题，问近来的情况可
好？家事无虞？又有什么大
作？文人多天真之士，有孩子
气，胸中有积郁，也借雅集一吐
为快。

我所在的古城，至今还
能找到几处古代文人雅集的
印迹。

一处是城西的春雨草堂。
其原为明末清初宫姓乡贤在城
西小西湖边所筑，草堂建在草
木扶疏处，雨水滋润下，周边环
境优雅，正是听雨聊天的好去
处。宫乡贤在他的诗中描述当

时周边景致：“十亩方塘跨两
桥，桥边红杏恰相招。篮舆玩
世山椒曲，画舫怀人水面骄。
列坐流觞忘魏晋，停桡得径问
渔樵……”读诗，能想象出这座
江水浸润的小城，三百多年前，
软径板桥相串联，水意澹澹，城
廓路人神态悠然的场景。

另一处是城东的笔颖楼。
此为清咸丰年间，一位候选县
丞和他的兄长建的两层画舫小
楼。据说此楼是观赏本邑胜景

“泮池笔颖”的绝佳之地，也是
文人雅客聚集之所。两兄弟常
在此以文会友、诗画往来，还常
召一些外地文友在此楼上寓
居，有人乐而忘归。

旧草堂已废，一泓清波空

荡漾，多少物是人非。好在几
十年前，小城人于原址重构了
一座飞檐翘角的明堂，建筑有
回廊，两面环水，堂前植松柏，
堂后种竹。少时的我常去那儿
玩耍，有时想，若散步至堂前，
宫先生还在，自己也许会推门
打扰，向他讨教一些写诗做文
之事。置身堂内，透过窗户，看
房后翠竹青青、雨燕呢喃的临
湖风景，怀想曾经的吟咏唱和、
管弦丝竹之声，不由得心生梦
幻之感。

至于笔颖楼，经过修缮依
然矗立。二层木楼，四周围合，
中间天井，雨天屋檐有滴水落
下的击石之音。修缮后的老
楼，我去过两次，里面空旷寂

廖，可惜没有一次遇到在那里
品茗晤谈的文人雅士。

雅集要选择合适的时间，
如清风拂面、红荷摇曳、丹桂
飘香等；也要有恰当的机缘，
如新朋相识、故友重逢、老来
归乡……

八百年前的一次雅集，是
在南宋武夷山中。进士美食家
林洪踏雪拜访隐士止止师。山
中无以为食，止止师逮雪兔一
只，兔肉切成薄片于开水锅中
烫食。应着大雪纷飞的美景，
看着肉片在汤中翻动，林洪当
场赋诗“浪涌晴江雪，风翻晚照
霞”。这是多么难得、多么有兴
味的山中简餐啊！文人雅集，
不因雪天封山而阻断，山高路

远，欣然前往。
雅集即是雅聚，多半要

喝酒。
沉陷在更早的时光里，在

中国南方，山阴古城的郊外，有
一次著名的文人雅集，那就是
王羲之的曲水流觞。一条小
溪，大家分坐两边，酒壶漂到谁
的面前，谁就把酒喝下。无人
劝酒，一切皆出自然，曲溪边，
书圣拈须而笑，一派风和日丽。

如今，在我身边，时常也有
一些雅集。我所称的“雅”，是
内心的风雅。几个趣味相投的
好友围坐一起，面色若春风轻
拂，心情恬淡悠然。我倾心的
一种方式，是在晚秋夜雨天，老
城区一栋老屋中，数人相聚小
饮。外面飘着雨，其间夹杂着
若有若无的桂花香；桌上几道
小菜：炒嫩韭、煮老扁豆、清水
田螺……窗外，是老城区的深
沉萧散景致。景与情交融。

最记得有一次，友人邀我
到老巷院落小馆一聚。走进其
中，恍若穿越到明清时期；行走
在石板小径上，仿佛随时能与
古人邂逅。尤其是那些烟火气
在青砖黛瓦的空间，顺着屋檐、
围墙、门扉，贯流、飘逸，盘桓不
散。老巷里，与谁同坐？明月
清风，我和好友。一入古调就
雅，有意境氛围，衣袖间陡添
仙气。

那晚，友人喝多了，临散
时，意犹未尽，扶着老宅门旁光
滑的石鼓对我说：“这地方古色
古香，雅与俗和谐一体，老格调
让人怀念。”他还与我约定，下
次，等一个下雪天，我们还在此
雅集。
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