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■马 俊

小时候，我家院子里有一
棵柿子树，每年都结很多柿子。
村里人都说收获的时候要留几
个柿子在树上，可母亲一个也舍
不得留。食物匮乏的年代，柿子
是味道甜蜜的美食，深秋时节全
部落树，吃一部分，剩下的晒成
柿饼吃。不过后来随着生活水
平的提升，各种水果应有尽有，
人们都不怎么爱吃柿子了。

前几年，因为院子里的老
柿子树太过茂盛，已然遮天蔽
日。父亲把老树刨掉，种下了
一棵新的柿子树。这棵柿子树
亭亭的，像风华少年，三年之后
就结果了。这棵柿子树上的柿
子不多，结出的果子也不是那

种个头巨大的磨盘柿。柿子鹅
蛋大小，比较瘦长，玲珑小巧的
模样，母亲说它们长得俊模俊
样的。

去年柿子收获之季，我摘
下一个变软的柿子尝了尝，味
道依旧不错。我打算把柿子全
摘下来，母亲却说：“算了，把这
棵柿子树当风景看吧。家里也
不缺这些柿子，把它们留在树
上，到了冬天，院子里就显得有
光彩了。有鸟儿来吃，就让它
们随便吃。鸟儿吃剩下的，就
让它们落到地上，让鸡鸭吃！”

母亲这样一说，我方觉柿
子树真是一道不可多得的风
景。忽然想起一幅叫做《六柿
图》的画，想来柿子真是可以入
画的。霜降柿子红，柿子变红

之时树上的叶子已经落得精
光。一棵柿子树，片叶未留，只
有枯瘦的枝枝干干仿佛墨笔勾
勒出来的一般。而鲜艳红润的
柿子点缀在枝干之上，错落有
致，摇曳生姿，无限生动。这显
然是一幅韵味十足的国画，墨
色勾勒，彩色点染。我觉得柿
子的红特别生动，不是山楂那
种灰扑扑的深红，也不是橘子
那种跳脱的黄色，而是清亮亮
的红黄色，特别明快。

去年的柿子树，在母亲的
坚持下，完成了它原生态的一
生。没有人的参与，就让它自
由生长，自由结果，自由落果。
北方的冬天，草木凋零，所有的
色彩都无处可寻。简单朴实的
农家小院里也是一派冬之寂

寥，而有这样一树柿子点缀，真
的有蓬荜生辉的效果呢。柿子
树在南墙根，妨碍不到我们。
外人一进院门，最先留意到的
是柿子树，人们总要啧啧赞叹
一番。柿子树上挂着的红柿
子，仿佛一盏盏小灯笼，明晃晃
的，在湛蓝的天空下熠熠生辉。

平时我家院子里就经常有
鸟儿来光顾，冬天到了，因为有
这棵挂满果实的柿子树，鸟儿
们来得更勤了。它们啄食柿子
甜蜜的果实，享受冬日里难得
的美餐。人们把幸福留给了自
然界的生灵，自己也会获得幸
福感。到了一定时候，柿子还
会自然落地。一阵寒风吹过，
一个柿子忽然吻别枝头，“扑
嗒”一声坠落在地。柿子摔烂，

浓稠的果肉涌出，院子里的鸡
鸭立即奔过来吃。鸡鸭吃过，
狗儿还会跑来舔食地上的汤
汁。我记得到了小雪时节树上
还有柿子呢，一树红彤彤的柿
子，仿佛是火红的希望，把枯寂
的日子点亮，把漫长的冬天变
得生趣盎然。

今年的柿子树上又挂满了
红柿子，母亲依然决定留一树
柿子点缀冬天。我攀上南墙
根，小心翼翼地掰下一枝柿
子。这枝柿子形态美观，上面
有六只红柿子，俨然一幅“六柿
图”，我要把它带回城里，插在
瓶子里当花看，相信它也能把
我的冬天点亮。

我们的生活，在烟火凡尘之
上，已然开出诗意盎然之花了。

■申功晶

我小时候上幼儿园，一到
午饭时间，当看到端来的饭食是
一大碗烂糊青菜煮面，便嚎啕大
哭，任由阿姨如何哄，止都止不
住。我自幼不合群、嘴馋，烂糊
面量多而味寡，我抱定主意宁可
饿肚子也绝不碰一下。烧饭阿
姨灵机一动，抓了两把粳米放砂
锅里笃粥，再兑上一勺白糖，哄
着喂了我一口。我一尝之下，清
甜开胃，很是欢喜，居然一气吃
了个碗底朝天。自此，每逢我

“绝食”，阿姨便亮出“杀手
锏”——煮碗糖粥。

实际上，这种用白糖、粳米
勾兑出来的粥，对于老苏州人
而言，实在算不得真正意义上
的糖粥。南北朝时梁人宗懔在
他的《荆楚岁时记》中说道：“共
工氏有不才子，以冬至日死，为
疫鬼，畏赤小豆，故冬至作粥以
禳之。”这样的赤豆粥或可看作
我家乡特色小吃桂花赤豆糊糖
粥的原型之一。

旧时的苏州，赤豆糊糖粥
是挑在粥担上卖的。挂在这种
担子前头的是用木桶围着的一
口大锅，里面熬着稠稠糯糯的
白粥；后头则是一只煤炉烧一
锅热水；担子上有厨柜、抽屉，
里面放着碗盘、粥食、各色调料
……糖粥贩挑起中间的扁担，
行走起来乍一看，似足了一峰
骆驼。一如作家陆文夫在《水
巷寻梦》中所述的：“这种担子
很特别，叫作骆驼担，是因为两
头高耸，状如骆驼而得名的。
此种骆驼担实在是一间设备完
善，可以挑着走的小厨房……
人在两座驼峰之间有节奏地行
走，那熊熊的火光也在小巷两
边的白墙上欢跃地跳动……”
糖粥贩一边行走一边敲击竹
梆，当“笃笃笃，卖糖粥”的声响
在幽静的小巷深处回响起来
时，住在老宅里的孩子们便端

着青瓷花碗，急匆匆跑出家门，
恐落了人后，纷纷大声叫道：

“阿爹，来碗糖粥！”卖粥大爷笑
着说：“莫要急，一个一个来！”

糖粥贩放下担子，舀一勺
热气腾腾的白粥倒在碗里，随
后拉开碗柜的另一只抽屉，舀
一勺红得发紫的赤豆糊浇在粥
面上。赤豆渐沉下去，与羊脂
般的白粥融到一起，呈现出一
番“红云盖白雪”之美。接下
来，用小匙盛满绵白糖，捏一撮
糖桂花，一齐撒到碗里，一碗红
白相映、黄金点缀的桂花赤豆
糊糖粥便完成了。搅拌均匀
后，趁热舀一匙送到嘴里，黏黏
糯糯的糯米饱蘸赤豆糊那恰到
好处的甜蜜，吃完良久，嘴巴里
还氤氲着桂花的香气。

好多老苏州人至今都对小
时候这一口甜滋味念兹在兹。

我的外祖母是一位心灵手
巧的家庭“煮”妇，以前逢年过
节，她都会亲手做上一大锅古法
赤豆糊糖粥来犒劳孙子、孙女。

笃赤豆糊糖粥是一桩功夫
活，且粥和赤豆糊要分开来熬
制。头一天清晨六点钟，外婆

就起早搬蜂窝煤球、生煤炉了，
光是熬赤豆，就至少要熬大半
天。她挑选饱满上好的赤豆，
熬过三个小时后，还要再慢慢
熬上两个小时，才能把一粒粒
赤豆熬成细细的豆沙。在这段
时间，外婆必须守在煤炉边，时
不时地用木勺搅动一下，以防
糊底——有时候上个洗手间的
功夫，都会有糊锅的风险。熬
粥的米选用的是一粒粳米都不
掺杂的精制糯米。糯米除了品
相好，煮之还要讲究火候和器
具。把糯米盛入铁皮底木桶，
大火、小火轮番切换，熬足四个
小时，并在熬煮过程中分批次
放入冰糖、白糖，这样熬出来的
粥才黏稠入味，且甜得有层次，
还自带一股淡淡的清香……每
一道工序，丝毫不敢怠慢马
虎。白糯米粥熬到黏稠稠发
亮，待粥进碗后浇上滚烫绵密
的赤豆沙，再撒上一点桂花，便
可享用一碗中规中矩的家庭版
老苏州桂花赤豆糊糖粥了。赤
豆糊面上散发着桂花香，还没
开吃，甜意就丝丝沁入肺腑；底
料糯米粒稠滑似凝脂，吃下去能

从脾胃里呵出暖气；赤豆糊更是
细洁鲜甜，一口下去甜到心底。
家里人都说当年外婆做的赤豆
糖粥最好吃，其实没有什么秘方
诀窍，唯独用心在做而已。如
今，都市人尤其是年轻人习惯了
快节奏生活，连吃正餐都要点外
卖，哪还会费心费力去煮碗赤
豆熬糖粥或其他家常美味？

据说苏州皮市街花鸟市场
附近糖粥摊上的糖粥，保持着
100年前的老味道。摊主牛气
得很，有“四不出摊”原则：天冷
不出摊，天热也不出摊，刮风下
雨不出摊，身子不好也不出
摊。而且其一天只售200碗，
卖完直接收摊回家。循着等粥
的长龙队，可以遥遥望见这个
糖粥摊，老式桌凳、一桶赤豆
糊、一桶糯米粥……一切还都
是老苏州摊子的风格和样子。
摊主是一对头发花白的老夫
妇，一个收钱，一个舀粥，忙得
不亦乐乎。两勺白粥盖碗底，
再淋两勺浓稠的桂花赤豆糊。
圆碗中一半白糯米粥、一半红
赤豆糊，有点形似负阴抱阳的
太极八卦图；此粥又名“鸳鸯桂

花赤豆糊糖粥”，“鸳鸯”两字很
容易让人联想到粥摊上这一对
相濡以沫的年迈夫妇。

除了赤豆糊糖粥，摊上一
般还售卖赤豆糊小圆子。自古
以来，在苏州小吃中，赤豆糊园
子和赤豆糊糖粥就是一对“焦
不离孟，孟不离焦”的“老铁”。
这里的糯米小圆子，不是超市
里买的速冻小圆子，而是纯手
工用竹筐“拖”出来的。怎么
拖？一人双手端着铺满糯米
粉的大竹匾，另一人朝竹匾里
泼洒清水。端竹匾的用力摇
晃，摇着摇着就“拖”出了一粒
粒均匀可爱的小圆子。小圆
子是当场现煮的，也淋一勺细
腻甜蜜的豆沙糊。那弹柔爽
滑的糯米小圆子，人吃在嘴里
感觉比米粥底更为清爽。

无论赤豆糖粥还是赤豆小
圆子，其精髓都在一个“甜”
字。苏州人嗜甜，粥中加的糖
是用祖传老方子调制，用糖亦
有严苛的讲究。赤砂糖、白砂
糖、冰糖、红糖……不同的甜点
加什么糖，加糖的先后顺序、比
例，不同糖种熬多长时间，均有
精确规定，容不得丝毫差错。
用老苏州糖粥贩的话来说：“糖
的甜味是从喉咙而不是舌头上
散出的……各种糖的不同味道
分成不同的层次慢慢散发出
来。”这淋漓尽致地体现了苏州
小吃“食不厌精、脍不厌细”的
特征和风格。

很多似苏州糖粥般的老式
手工民间小吃都饱含了一个地
域的风土人情、历史文化、岁月
气质，如今它们已不流行了，只
有一些为数不多的老摊主、老
手艺人还在坚守。应该有更多
人去关注和挖掘传统小吃和烹
饪者群体，使这些城市风情的
代表性印记被持续记住，并设
法将技艺流传下来，留住老味
道。我想，这也是我们这代人
的责任吧。
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