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书海寻花书海寻花 久赏养心久赏养心
——读止庵《插花地册子》

■甘武进

“二十年前读《郑板桥集》，
见其中有残篇曰‘刘柳村册
子’。记述生平琐事，文笔好，
这个题目也好。时间过去许
久，印象仍然很深。此番追忆
往事……我也学着弄个‘册子’
好了。然而郑册成于刘柳村。
自有一番机缘：而我半生居住
北京……忽然记起‘插花地’这
个词儿，插花地也就是飞地，用
在这里是个精神概念，对我来
讲，也可以说就是思想罢。”这
是止庵对《插花地册子》书名来
历的解释。读起来虽有些绕
口，但饶有趣味，让我们在插花
地里了解止庵。

止庵，作家、学者。在本书
里，他回忆自己的阅读经历，对

印象深刻的作品逐一评点，又
在时间的经度和地域的纬度间
勾连比较，指出作品好在哪里，
或者糟在何处，评论各书自具
慧眼，不跟风，不故作高深，平
易亲切，耐人寻味。全书分为
八章，从小时读书开始，再到少
年的创作生涯以及师友之间的
交往回忆，读小说、诗、散文等，
止庵就像罗列《随园食单》一
样，摆出一本本书。如序中所
言，在范围和次序上都有很大
欠缺，大体都是对读过小说的
零散印象，但往往一语中的，大
可作为一份寻找书的参考。

作者自小开始就读了很多
书。“当然难免只是一鳞半爪，
但集腋成裘，渐渐学到一些东
西。”止庵说，如小时读《三国演
义》，记住“依样画葫芦”；读《红
楼梦》，记住“银样镴枪头”；读
《水浒传》，记住“瓦罐不离井边
破”……以此为基础，逐渐有了
比较固定的对于历史、社会、人
生的看法，以及养成一应兴趣、
爱好、品位等。“将我具体的人

生经验及见识与书上所讲的相
对照，有如得到良师益友的点
拨，人生不复暗自摸索，书也不
白读了。假如当初我不读这些
书，也许会成为另外一个人；正
因为读了这些书，我才是现在
这样的人。”

“书这个东西，根据年龄或
阅读环境的不同，评价一般会
微妙地发生变化……在这样的
推移中，我们或许可以读出自
己精神的成长与变化来。就是
说，将精神定点置于外部，测算
这定点与自己的距离变化，就
可以在某种程度上确定自己的
所在之地。这也是坚持阅读文
学作品的乐趣之一。”这是村上
春树《无比芜杂的心情》中的文
字。止庵对此亦颇有感触：有
的书昔曾视若珍宝，今却弃如
敝屣。此亦如与人来往，有的
一度密切，继而疏远，乃至陌如
路人；有的则属交友不慎，后来
幡然悔悟。不破不立，读书不
违此理。

止庵读的第一部小说是罗

贯中的《三国演义》。他说：“我
是不大喜欢这部书的，觉得一
方面受历史的约束太大，以致
纯属交代的内容太多；另一方
面又多有编造，千万不能完全
当历史来相信，此种写法流弊
甚大。”关于《水浒传》，止庵认
为这是中国古代最好的一部白
话小说——中国古典小说描写
总归较为简略，《水浒》也不例
外，但是这里有限的描写却总
能抓住要点……林冲误入白虎
节堂，环境描写只有‘一周遭都
是绿栏杆’这一句，却把他从未
来过这里的那种新鲜感受给写
出来了。这小说的语言似乎特
别经过锤炼，一字一句都来之
不易。

止庵的读书是一种系统性
阅读。“多少年后我才明白，所
谓散文不过是文字而已；对文
字有文字的感觉，也就是散文
了。”作者对五四以来的白话
散文，更为留心。“大约五四一
辈，只求实话实说，而这就特
见性情”，譬如钱玄同谈论思

想和经史的文章，率真激烈；
刘半农的《半农杂文》和《半农
杂文二集》，风趣滑稽，都是文
如其人的。

“我这个人活到现在，差不
多只做过读书这一件事，如果
这能算件事的话。”止庵如此
说。他毕业于北京医学院(现
北京大学医学部)，曾任医院医
师、报社记者、外企工程师、出
版社副总编辑等，现为自由撰
稿人。止庵充分运用海量阅读
带来的审美眼力，指导和磨练
自己的文学创作。他去年出版
的长篇小说《受命》一鸣惊人，
可以明显看出受莎士比亚《哈
姆莱特》和张爱玲《倾城之恋》
等名作的影响。作者的创作实
践与他丰富阅读经历和典雅品
位之间，形成了一个优美互证。

延伸我们与世界的联结延伸我们与世界的联结
——读陈丹燕随笔集《告别》

■林 颐

我很羡慕陈丹燕。没有多
少人可以把“说走就走”演绎得
如此透彻，这需要厚实的经济
基础和文化根柢。“大地与书本
彼此映照，互为密码，终究在一
个读者的心中留下意味深长的
痕迹。”那会是怎样的感受？肯
定与我滞留在书斋里的生活是
不一样的吧。

我贫穷且富有地活着。贫
穷，是因为对于一个月入几千
元、生着慢性疾病、有着沉重
家累的人而言，世俗的羁绊会
压抑着许多愿望和梦想。富
有，是因为我有这一屋子书，这
一屋子书让心灵不肯干涸，在
窘迫的物质环境里尚且保留
着一口接续一口的新鲜更迭
的空气。

陈丹燕已经形成了“地理

阅读”的美妙体系。她说，到了
地理上的故事发生地，可触及
的世界与可感知的世界会有一
种奇异的方式融合，依傍着书
本里的价值观与世界观，一个
读者能对一方陌生的地理产生
探寻的好奇，而一本值得为它
花几年时间的好书也帮助一个
读者读懂一些山河岁月。

在这部名为《告别》的地理
阅读随笔集里，这些好书是《哈
扎尔辞典》《尤利西斯》和其他
一些散落的阅读记忆。陈丹燕
花了大量的笔墨描述《哈扎尔
辞典》与《尤利西斯》带给她的
影响，有时以影印的方式直观
地呈现她所拥有的书籍的阅读
痕迹和批注。

陈丹燕带着《哈扎尔辞典》
《尤利西斯》奔赴现场。她寻觅
着米洛拉德·帕维奇在塞尔维
亚的生活，同时阅读着一个消
失了的民族的历史传说与它当
下的现实故事。她说：“一本在
东亚宁静的薄雾中读总是好似
迷宫般的小说，在塞尔维亚宁
静的薄雾中读，就会突然云开
雾散。”她徘徊在乔伊斯笔下的
都柏林街头，跟随着书中1904
年的犹太人布卢姆的行踪。她
说：“作家的作品与他所在的城
市间那种互相营养、相互不朽

的关系，在都柏林得到最直观
的体现。”这样的过程，让她重
新领略文学所承载的各种精微
的细节，同时也给予她想要的
各种与现实世界的细节连接。
她说，这是“一个读者取悦自己
最梦幻的方式了”。

《告别》是一部梦幻的旅行
文学。它不同于文字记录加摄
影图片的文类形式，也很少描
写作者与旅行地之间的冲突与
反馈。我想，在经年累月的阅
读里，陈丹燕早就熟谙了那些
地理所在的历史与文化；作为
一个常年旅行的书写者，她也
早就懂得了如何化解外部视角
与当地实况的矛盾。于她，每
到一处，只是要把自己更深刻、
更妥帖地安置在文学所设置的
环境里，她得以向内召唤禅修
者般的启悟，建立与世界的联
结。所以《告别》的结构会那么
特别，有那么强烈的陈丹燕的
个人印记，以及艺术化的书籍
设计所带给读者的愉悦感受。

陈丹燕倾诉了她的遗憾。
尽管她已经九次去过意大利，
然而，关于意大利行记的很多
部分并没有按计划完成。因
为，“一个辽阔的世界已被一小
块变异的蛋白质击碎”。这三
年，是旅行按下休止符的三

年。陈丹燕克服它的方式，就
是让自己归返每一次出发的原
初的起点——上海。《告别》是
由上海起笔的，描写一个与城
市咖啡馆有关的十三分钟短片
的诞生过程。那是一座现代大
都市从浅睡到苏醒到繁碌地动
起来再到迷梦的过程，而咖啡
馆作为文化人落脚的标的物，
不时地与阅读所形成的异域的
时空想象联结在一起。短片给
节拍器留够了时间，它摆动的
声音可以加强对回音的想象。
镜头掠过上海的一处处街头，
而哨子的声音淹没在旧时代巨
大的塌陷声中。

我想起某次阅读的记忆。
《单读》主编吴琦说，有一年的
单向街书店文学奖上，陈丹燕
在获奖致辞里说道：“世界其实
是一个小地方。”吴琦说，他对
这句话的理解就是：“新知其实
就那么多，也没那么难以获得，
不比自己心里的小世界更难撼
动。”吴琦还说：“世界首先内在
于自己，然后才大于自己。”我
想，我可以与自己和解了。尽
管生活有那么多的遗憾，但我
可以爱着生活给予我的，保留
我得不到的向往，一点一点地
让我的世界向外延伸，让它大
一些、再大一些，大于自己。

书名：《游世与自然
生活：庄子评传》

作者：颜世安

简介：庄子是战国中期伟大的

思想家，他所关心的许多问题

仍存在于当代，他的思考仍启

迪着今人。

南京大学历史系教授颜

世安以隐者传统和道家思想

为背景，以郭象所注三十三篇

本《庄子》为依据，博采庄子研

究众家之长，从全新角度解说

庄子，阐释了庄子的游世思想

和道论。

颜世安认为，庄子深刻理

解人生天地间的孤弱与卑微，

并不相信像隐士一样归隐田

园、寄情山水能够解决问题，

因此独倡游世，表面上随遇而

安、“躺平”任嘲，内心却冷眼

旁观、傲守孤独。揭开嬉笑怒

骂的面具，庄子试图剥离世俗

对人心的蒙蔽，解除人们根深

蒂固的自我中心习性，从“为

我”走向“无我”，还原生命的

清新面貌。

读本好书

新书速递


