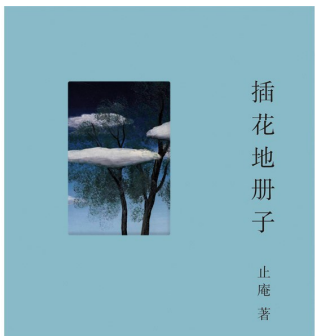


读本好书



插花地册子

止庵 著

对于嗜好阅读的人来说，这是一部关于书的《随园食单》
对于向往独立思考的人来说，这是一部提供方法的书
对于希望“成为你自己”的人来说，这是一部示意图的书

作者供图并设计

■甘武进

“二十年前读《郑板桥集》，见其中有残篇曰‘刘柳村册子’。记述生平琐事，文笔好，这个题目也好。时间过去许久，印象仍然很深。此番追忆往事……我也学着弄个‘册子’好了。然而郑册成于刘柳村。自有一番机缘：而我半生居住北京……忽然记起‘插花地’这个词儿，插花地也就是飞地，用在这里是个精神概念，对我来讲，也可以说就是思想罢。”这是止庵对《插花地册子》书名来历的解释。读起来虽有些绕口，但饶有趣味，让我们在插花地里了解止庵。

止庵，作家、学者。在本书里，他回忆自己的阅读经历，对

书海寻花 久赏养心

——读止庵《插花地册子》

印象深刻的作品逐一评点，又在时间的经度和地域的纬度间勾连比较，指出作品好在何处，或者糟在何处，评论各书各具慧眼，不跟风，不故作高深，平易亲切，耐人寻味。全书分为八章，从小时候读书开始，再到少年的创作生涯以及师友之间的交往回忆，读小说、诗、散文等，止庵就像罗列《随园食单》一样，摆出一本本书。如序中所言，在范围和次序上都有很大欠缺，大体都是对读过小说的零散印象，但往往一语中的，大可作为一份寻找书的参考。

作者自小开始就读了很多书。“当然难免只是一鳞半爪，但集腋成裘，渐渐学到一些东西。”止庵说，如小时读《三国演义》，记住“依样画葫芦”；读《红楼梦》，记住“银样镗枪头”；读《水浒传》，记住“瓦罐不离井边破”……以此为基础，逐渐有了比较固定的对于历史、社会、人生的看法，以及养成一应兴趣、爱好、品位等。“将我具体的人

生经验及见识与书上所讲的相对照，有如得到良师益友的点拨，人生不复暗自摸索，书也不白读了。假如当初我不读这些书，也许会成为另外一个人；正因为读了这些书，我才是现在这样的人。”

“书这个东西，根据年龄或阅读环境的不同，评价一般会微妙地发生变化……在这样的推移中，我们或许可以读出自己精神的成长与变化来。就是说，将精神定点置于外部，测算这定点与自己的距离变化，就可以在某种程度上确定自己的所在之地。这也是坚持阅读文学作品的乐趣之一。”这是村上春树《无比芜杂的心情》中的文字。止庵对此亦颇有感触：有的书昔曾视若珍宝，今却弃如敝屣。此亦如与人来往，有的一度密切，继而疏远，乃至陌如路人；有的则属交友不慎，后来幡然悔悟。不破不立，读书不违此理。

止庵读的第一部小说是罗

贯中的《三国演义》。他说：“我是不大喜欢这部书的，觉得一方面受历史的约束太大，以致纯属交代的内容太多；另一方面又多有编造，千万不能完全当历史来相信，此种写法流弊甚大。”关于《水浒传》，止庵认为这是中国古代最好的一部白话小说——中国古典小说描写总归较为简略，《水浒》也不例外，但是这里有限的描写却总能抓住要点……林冲误入白虎节堂，环境描写只有‘一周遭都是绿栏杆’这一句，却把他从未来过的那种新鲜感受给写出来了。这小说的语言似乎特别经过锤炼，一字一句都来之不易。

止庵的读书是一种系统性阅读。“多少年后我才明白，所谓散文不过是文字而已；对文字有文字的感觉，也就是散文了。”作者对五四以来的白话散文，更为留心。“大约五四一辈，只求实话实说，而这就特见性情”，譬如钱玄同谈论思

想和经史的文章，率真激烈；刘半农的《半农杂文》和《半农杂文二集》，风趣滑稽，都是文如其人的。

“我这个人活到现在，差不多只做过读书这一件事，如果这能算件事的话。”止庵如此说。他毕业于北京医学院（现北京大学医学部），曾任医院医师、报社记者、外企工程师、出版社副总编辑等，现为自由撰稿人。止庵充分运用海量阅读带来的审美眼力，指导和磨练自己的文学创作。他去年出版的长篇小说《受命》一鸣惊人，可以明显看出受莎士比亚《哈姆莱特》和张爱玲《倾城之恋》等名作的影响。作者的创作实践与他丰富阅读经历和典雅品位之间，形成了一个优美互证。

/// 新书速递

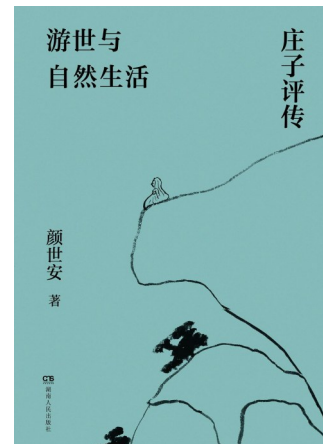
书名：《游世与自然生活：庄子评传》

作者：颜世安

简介：庄子是战国中期伟大的思想家，他所关心的许多问题仍存在于当代，他的思考仍启迪着今人。

南京大学历史系教授颜世安以隐者传统和道家思想为背景，以郭象所注三十三篇本《庄子》为依据，博采庄子研究众家之长，从全新角度解说庄子，阐释了庄子的游世思想和道论。

颜世安认为，庄子深刻理解人生天地间的孤弱与卑微，并不相信像隐士一样归隐田园、寄情山水能够解决问题，因此独倡游世，表面上随遇而安、“躺平”任嘲，内心却冷眼旁观、傲守孤独。揭开嬉笑怒骂的面具，庄子试图剥离世俗对人心的蒙蔽，解除人们根深蒂固的自我中心习性，从“为我”走向“无我”，还原生命的清新面貌。



延伸我们与世界的联结

——读陈丹燕随笔集《告别》

阅读”的美妙体系。她说，到了地理上的故事发生地，可触及的世界与可感知的世界会有一种奇异的方式融合，依傍着书本里的价值观与世界观，一个读者能对一方陌生的地理产生探寻的好奇，而一本值得为它花几年时间的好书也帮助一个读者读懂一些山河岁月。

在这部名为《告别》的地理阅读随笔集里，这些好书是《哈扎尔辞典》《尤利西斯》和其他一些散落的阅读记忆。陈丹燕花了大量的笔墨描述《哈扎尔辞典》与《尤利西斯》带给她的影响，有时以影印的方式直观地呈现她所拥有的书籍的阅读痕迹和批注。

陈丹燕带着《哈扎尔辞典》《尤利西斯》奔赴现场。她寻觅着米洛拉德·帕维奇在塞尔维亚的生活，同时阅读着一个消失了的民族的历史传说与它当下的现实故事。她说：“一本在东亚宁静的薄雾中读总是好似迷宫般的小说，在塞尔维亚宁静的薄雾中读，就会突然云开雾散。”她徘徊在乔伊斯笔下的都柏林街头，跟随着书中1904年的犹太人布卢姆的行踪。她说：“作家的作品与他所在的城市间那种互相营养、相互不朽

的关系，在都柏林得到最直观的体现。”这样的过程，让她重新领略文学所承载的各种精微的细节，同时也给予她想要的各种与现实世界的细节连接。她说，这是“一个读者取悦自己最梦幻的方式了”。

《告别》是一部梦幻的旅行文学。它不同于文字记录加摄影图片的文类形式，也很少描写作者与旅行地之间的冲突与反馈。我想，在经年累月的阅读里，陈丹燕早就熟谙了那些地理所在的历史与文化；作为一个常年旅行的书写者，她也早就懂得了如何化解外部视角与当地实况的矛盾。于她，每到一处，只是要把自己更深刻、更妥帖地安置在文学所设置的环境里，她得以向内召唤禅修者般的启悟，建立与世界的联结。所以《告别》的结构会那么特别，有那么强烈的陈丹燕的个人印记，以及艺术化的书籍设计所带给读者的愉悦感受。

陈丹燕倾诉了她的遗憾。尽管她已经九次去过意大利，然而，关于意大利行记的很多部分并没有按计划完成。因为，“一个辽阔的世界已被一小块变异的蛋白质击碎”。这三年，是旅行按下休止符的三

年。陈丹燕克服它的方式，就是让自己归返每一次出发的原初的起点——上海。《告别》是由上海起笔的，描写一个与城市咖啡馆有关的十三分钟短片的诞生过程。那是一座现代大都市从浅睡到苏醒到繁碌地动起来再到迷梦的过程，而咖啡馆作为文化人落脚的标的物，不时地与阅读所形成的异域的时空想象联结在一起。短片给节拍器留够了时间，它摆动的声音可以加强对回音的想象。镜头掠过上海的一处处街头，而哨子的声音淹没在旧时代巨大的塌陷声中。

我想起某次阅读的记忆。《单读》主编吴琦说，有一年的单向街书店文学奖上，陈丹燕在获奖致辞里说道：“世界其实是一个小地方。”吴琦说，他对这句话的理解就是：“新知其实就那么多，也没那么难以获得，不比自己心里的小世界更难撼动。”吴琦还说：“世界首先内在于自己，然后才大于自己。”我想，我可以与自己和解了。尽管生活有那么多的遗憾，但我可以爱着生活给予我的，保留我得不到的向往，一点一点地让我的世界向外延伸，让它大一些、再大一些，大于自己。



■林 颀

我很羡慕陈丹燕。没有多少人可以把“说走就走”演绎得如此透彻，这需要厚实的基础和文化根柢。“大地与书本彼此映照，互为密码，终究在一个读者的心中留下意味深长的痕迹。”那会是怎样的感受？肯定与我滞留在书斋里的生活是不一样的吧。

我贫穷且富有地活着。贫穷，是因为对于一个月入几千元、生着慢性疾病、有着沉重家累的人而言，世俗的羁绊会压抑着许多愿望和梦想。富有，是因为我有这一屋子书，这一屋子书让心灵不肯干涸，在窘迫的物质环境里尚且保留着一口接续一口的新鲜更迭的空气。

陈丹燕已经形成了“地理