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闲思随笔

城市印象

拜访老城拜访老城

诉说的心境诉说的心境
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■王太生

一

拜访老城最好的方式，是
先遇一堵墙。

老城有老墙，黛瓦映衬下，
适宜题诗。也难怪，古代文人
一时诗兴勃发又找不到宣纸，
就把诗题在墙上。那堵墙，保
存到现在便是诗墙。诗言志，
墙载诗，过往的行人看到了，念
上两句，老墙也成了最早的媒
体之一。

墙老了，也就松松垮垮。
用指尖去抠，那些砖泥窣窣而
下。砖缝里长出一棵树。这棵
树的缘起，不知是哪个年代的
鸟在墙头遗落下的种籽。

春天的墙头，栖息过一只
活泼的鸟；夏天有几颗滚动的
素色绣球；秋天墙缝里藏过一
只弹琴的蟋蟀；到了冬天墙面
上只剩下一袭爬山虎，这种攀
缘植物的叶片不见了，被风吹
散，茎须像一张网，紧紧地包裹
老墙。

老墙曾经承托过一间房
子，或者试图围起一座院子。
也许有一个古代书生，骑在马
上，朝墙里张望。

墙上爬满凌霄、蔷薇，是花
墙；墙上烟熏火缭，是百姓的烟
火墙。

那些曾经在老墙上的“粉”，
恍如女人的胭脂，被雨水冲刷，
变薄了，老墙变得灰黑剥蚀。

墙，有节俭收藏的意味。
垒土为墙，意在收藏。我所在
的古城，从前巷子的拐角处，人
家的后墙上嵌一块勒石，上书

“敬惜纸张”。它在提醒路人，
不要把纸随便扔在地上；墙上
开一孔隙，且把纸放在墙肚子
里。一堵墙，是一张纸的归
宿。在古人心中，一张薄薄的
纸，有墙一样的分量。

有些老墙，看上去倾斜，却
不见得能够倒下。在我邻居陈

家的水井旁，一面墙上有草木
和植物的根须，儿孙般的搂抱，
使老墙还能存活几十年。

二

拜访老城，我喜欢找一块
青石台阶，坐在那儿休息一会
儿，想事情，看风景。这块青石
台阶，有可能是文昌阁内的，也
有可能是八字桥上的。

文昌阁显然是一个敞开的
公共场所，私密的话不宜说，隔
墙有耳，不小心就走漏了隐
私。清代纪晓岚编著的《阅微
草堂笔记》里讲了这么一个故
事，有一位书生寄寓高庙读书，
夜晚就在文昌阁廓下入睡。朦
胧中，他听到阁子上有说话声：

“我平时不怎么花钱，又积攒了
不少钱，怎么办？”甲对乙说：

“你可以用这些钱铸一尊佛，送
西山潭柘寺供养。”乙听了啐
甲：“施舍也必须是自己的钱
财，佛又怎么能不问清楚你这

些东西的来历，接受你偷盗的
不义之财？”继而谈话声止，寂
静非常。书生望去，阁子上只
剩下一地月光，空空如也。

从前，我住的附近有座八
字桥。桥东有舂米店，一溜儿
木门内不时传来“扑通、扑通”
沉闷的舂米声：桥西有一间老
虎灶，从早到晚，水汽氤氲。老
桥旁，有人支一口锅灶，舀入河
水，煮一锅菱角、河藕站在那儿
卖。这样的场景，宜配一介古
代书生，穿长衫，倒剪双臂，站
在桥上，看一叶小舟飘然而去。

有桥的地方就有老城人
家，贩夫走卒、三教九流、鸡犬
相闻、临水而居，宛若一幅人烟
繁杂的“清明上河图”。

建筑有其属性。南方和北
方“髯须飘飘”的城市里，一般
都是有文昌阁的；而江南水网
地带，才有八字桥。

文昌阁是雅的，八字桥却
俗——世俗的俗。一个寄踞空
旷之岗，一个悬于河流之上。

阁与桥，串联起一座城的文昌
水秀。

阁子里，宜逗留、散心、交
友；而桥上，芸芸众生、市声鼎
沸、叫卖高亢、呼朋引伴。尤其
是那桥的两端，极像布口袋，将
路渐渐收拢。心里有事的人，
夹着包袱或者手提肩扛，踽踽
独行——文人名士，落子闲坐；
市井草民，穿桥而过。

三

出了文昌阁，下了八字桥，
我又坐在一座宅院门前的青石
矮台阶上，看别人家的一对门
枕了。它是一座宅子的表情，
无论春夏秋冬雨雪霜晴，不喜
也不悲。

就这么一块石头，从它与
门相依的那天起，就见证主人
一家一年四季、寒暑易替的迎
来送往。

春天，小孩子蹲在门前放
鞭炮，两只小手捂着耳朵，门枕

雕成的石鼓上，落一层嫣红的
纸屑。夏天，主人站在门口迎
候一个贵客，拱手作揖，一团和
气。秋天有一轮明月照在石
上，老宅子楚楚有意境。冬天，
大雪纷飞，唯石与瑞兽和天地
一道沉睡。

一座宅子，青砖、青瓦、重
檐、台阶、窗棂，就像一个人的
五官，常被关注，门枕却是一件
很容易被忽略的房屋构件。

门枕是做什么的？虽然有
一定“显”和“炫”的成分，但它
主要是起到稳固门框的作用
——固定一副厚厚大门，门枕
与门，唇齿相依。如果一副门
都没有了，门枕自然会遗落露
天旷野。

一对门枕，在老城人家门
口司空见惯。它让房子变得雅
致，就像作完一幅画，在落款下
钤的一方印。有客来访，轻叩
门环，或者用手摩挲那块材质
细腻的门枕。这块石头，是块
青石，它本藏在深山，被工匠雕
刻打磨后，成为一户人家有头
有脸的门枕石。

门枕之侧，是世俗的民间
生活。民间这个词很具体，就
是进门、出门，拉亲做媒、婚丧
嫁娶……每一天的生活都实实
在在发生，它们与居家过日子
有关。

我在老城见到一处宅院已
经衰落，破败不堪，久有时日无
人居住；门前杂草和闲花丛中
的一对石鼓，似乎仍在悄悄喃
喃着往昔的繁荣与热闹。

门枕，见证繁也见证孤，见
过大红大紫，也见过朴实本
真。所以，它才真正读懂什么
叫做“门当户对”。

门枕，是一个短语、是一则
寓言物语，与故园、老宅、守望
有关。有门枕的房子，是有故
事的老宅。一个人用手抚摸老
宅，他在梦中摸着的是门枕
石。门枕石如绸缎般光滑，让
人想起家的柔软。

■程应峰

一位哲人说，一个人无论
看到怎样的美景奇观，如果没有
机会向人诉说，他就绝不会快
乐。同样，一个人若处在莫可名
状的痛苦之中，却没有另一个人
可以为之安慰分担，这份痛苦
就一定会更加锥心刺骨。

我有一位同事，是极爱倾
诉的那类，只要她往你跟前一
坐，就会神侃神聊说上大半
天。不了解她的人可能会说她
是话唠子，知道她的人呢，明白

她生性如此，诉说就是她生活
的一部分，她需要有人来倾听
她的忧愁、分享她的快乐。

其实，人人都有向人诉说
的愿望。只不过通常情况下，这
种愿望都被种种外在或内在的
原因，一重一重地包裹、一层一
层地掩盖着。不是不想诉说，不
是不能诉说，只因为匆忙的生
活，总是缺少可以诉说的机缘。

无爱的心灵，难得有诉说
的欲望；因爱而孤独的人，最明
了诉说的奇妙。爱的诉说缘于
爱的孤独。我们都经历过很

多，能看到彼此眼中流露出的
伤心往事，能体会彼此内心悲
欢离合的感受。随着时间的推
移、经历的丰富，一个人所处的
境遇在改变，内心也在改变，诉
说的冲动可能会突然转向或暂
停，但并不会含糊、消失。

行云流水般的生命旅程，
一点一滴地从我们眼前消逝。
谁都明白，是人就不可避免地
怀着爱的希望。因此，在另一
个可以依托的人的耳边，你不
妨说些悄悄话，不妨轻声地叹
息，就象一个人在孤寂的夜晚

面对灿烂的星空。这个世界很
大很大，大到你无法想象；这个
世界又很小很小，小到只容许
你留下那么一丝一缕剪不断化
不开的纯情。

日子一天一天地从掌心流
过。我们活在这个世界上，爱
着，感受着，思考着。一切的一
切，只因有一个本真的自我存
在并寂寞而辛勤地生活着。虽
然，生命中一些宝贵的东西总
在悄然而逝，但有一点可以肯
定，彼此相爱的人一生会活在
彼此的心里，活在彼此的世界

里。人生旅途上，最珍贵的，依
然是那些属于心灵的东西。

诉说是一种缓解、减轻生
活压力的方式，是一份化解的
心境。就算在无限宇宙的永恒
岁月中，人不过是顷刻便会化
为乌有的一个悲哀的微粒。这
个微粒的悲欢甚至连一丝微
风、一缕轻烟都赶不上，但只要
你说出来了，你就情有所属了，
你的心也就坦然了。何况在属
于我们的日子里，我们还依傍
过花草树木，汲收过阳光空气，
怀抱过爱的希望呢。


