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■张晓杰

姥姥在世时喜欢喝小米
粥，母亲特意留出老家的一块
山坡地种谷子，只为让姥姥能
吃上真正的好小米。谷子是需
要精心侍候的庄稼。种谷子先
在地里刨出一道浅浅的沟，然
后将谷种撒进沟里，薄薄地盖
一层土，轻轻地踩一踩，然后静
等谷苗长出来。

等谷苗齐刷刷长满垄沟以
后，母亲就需要将杂草和比较
弱小的谷苗拔掉一些，给其它
谷苗更充足的生长空间。等拔
过两次以后，留下的基本都是
长得茁壮的谷苗了。这时候在
两条垄沟中间再挖一条小沟，

撒上发酵好的羊粪，就静等丰
收了。

秋风一吹，谷子由绿慢慢
变黄，等谷穗垂下来，弯成一个
漂亮的弧度，谷子就熟好了。
托着沉甸甸黄灿灿的谷穗，母
亲笑得合不拢嘴。

母亲农活干得好，割谷子
也不例外。母亲习惯从山坡最
下面的长垄割起。那里的谷子
长得特别好，又高又丰满。只
见母亲猫下腰去，用她骨节分
明的大手，左手抓住一把谷秧，
右手挥着镰刀向谷秧的根部割
去，割下来的被整齐地摆到地
上。一抓、一割、一摆，母亲的
动作若行云流水，一气呵成。

割完谷子后，母亲将它们

打成捆儿，用独轮小推车推回
家。因为家里地方小，母亲都
是将谷穗儿掐下来，在水泥台
上晾晒；把谷草堆到屋后，等晾
干了以后，用来当柴烧。我至
今也不知道用来掐谷穗儿的工
具叫什么，类似镰刀，但比镰刀
要宽一些，手掌大小，一边有
刃，一边卷起，卷起的位置有一
个皮子做的套，用的时候将它
套到手指上，刃朝着手心的方
向，拿过几个谷穗，用手掌的劲
按下去，就能轻松将谷穗和谷
草割断。

母亲用耙子将掐好的谷穗
在水泥台上铺平，每晚翻一
翻。晒个五到七天后，这些谷
穗就干透了。

那时候，我和小妹正是贪
玩的年纪，最喜欢做的事情就
是每晚放学后在谷穗上跑一
跑。一脚踩下去，就有谷粒儿
从谷穗上脱落。地变得很滑，
一不小心摔倒后，我们不哭也
不闹，爬起来嘻笑着继续，乐此
不疲。

等谷穗彻底晾干以后，母
亲就找来连枷，开始打谷子
了。连枷被母亲挥动起来，在
空中翻飞，一下下落在谷穗上，
谷糠和土飞扬起来。每到这个
时候，母亲的笑容都格外灿
烂。打完以后，母亲将谷粒和
谷瓤分开，谷粒用簸箕簸一下，
谷糠和土被簸出去。然后母亲
在水泥台上铺一块干净的布，

将簸好的谷子摊在上面继续晾
晒。晒上一周左右，母亲将谷
粒装进编织袋里，放进粮食柜
里保存；留出一袋来，去工厂加
工成小米，趁着热乎气，给姥姥
送去。

每次母亲把黄灿灿的小米
放到炕沿边给姥姥看时，姥姥
总是小心翼翼地捧起一把，灿
烂的笑容在她皱纹重叠的脸上
徐徐绽放开来，母亲一年的辛
劳就值了。

如今，时光早已将母亲的
青春抛远，深沉的岁月爬过母
亲的肩头，行至眼角眉梢，迫使
她改变了很多习惯，但她对土
地、田野的爱依旧炽热。这不，
母亲又踏上了秋收的路。

■赵利辉

说起来，我和刀娘的相识，
缘于一次去云南进行地质考察。

1995年，我第一次去云南，
到了昆明才知道，去西双版纳
景洪不通火车。当地谚语云：

“三个蚊子一道菜，火车没有马
车快。”好在野外作业惯了，赶
马驾辕的本事我还是有的。云
南的地质员却牵来一匹没有鞍
辔的白马，说是他返回时借马
帮的，刚好由我给人家还回
去。他认真叮嘱我，在峡谷中
骑行五十公里，出谷就是公路，
路边有一片橡胶林，需将白马
还给林场的刀娘，届时会有卡
车载我去景洪的玉矿。

辞了昆明的同行，我骑马
进入浓雾的峡谷，一股潮气袭
上身来。路边野花盛放，砌路
的石块经过久远岁月的洗礼，
被磨去了棱角。又因为刚下过
雨，马踏上去，蹄子时时顿脱，
可听见铁掌击石的清脆声音。
我不是第一次骑马，知道困倦
时，如何搂着马脖子睡觉。山
路越走越长，峡谷里只有识途
老马的蹄声，哒，哒，哒……

日暮苍山。将出峡谷时，
白马忽而撒欢，奋蹄奔跑起来，
险些将我掀落马背。睁开眼，
我看见一个姑娘站在公路边的
橡胶树下。她二十岁出头的样
子，穿一身傣族服装。看见白
马，她对我说：“你是来还马的
吧，矿上的司机勐叔等你一天
了。”看来，她就是刀娘了。在
林场招待所歇了一宿，第二天
一大早，我坐进勐叔的卡车
驾驶室。刀娘执意要跟着一起
去，勐叔拗不过，对我说：“带上
她也好，给赵同志做个向导。”

“未晚先投宿，鸡鸣早看
天”，这种况味，用来形容在滇
缅公路上的旅行再恰当不过
了。卡车开出五十公里，已是
偏远之地，旷野上成片的橡胶
林，树干高大而洁白。此去景

洪，尚有百公里之遥。勐叔是
当年插队的知青，熟悉地形，他
决定抄近路，能节省半天的行
程。土路崎岖，卡车颠簸得厉
害。沿途不见人烟，时见原始
森林，风号古木，叶坠朝露，顿
时令人有一种书剑飘零之感。
快到景洪时，卡车在一处山脚
转弯，有小河，有石桥，然而桥
给山洪冲塌了。“老江湖”勐叔
懊悔起来，就在此时，刀娘忽锐
声叫道：“不好，瘴母来了,快摇
起车窗！”透过玻璃，我看见河
对岸的原始森林上空，腾起一
团团白气，它们狼奔豕突，迅疾
朝我们包围过来。不过片刻，
外面白茫茫一片，什么都看不
见了。山谷岑寂，只听得流水
哗哗的声响。“这是山里的瘴气
（当地人叫作瘴母），人呼吸了
会生病，你不要说话。”刀娘手
捂口鼻轻声安慰我说。她用另
一只手也将我的口鼻掩住，紧
张看着窗外。大约过了一个小
时，瘴气自解，它们由苍狗狼状
幻化成一群白象，缓缓向远处

的山谷里逸去。
“我带他走澜沧江的水路，

你原路返回，我们在橄榄坝汇
合。”刀娘果断对勐叔说。勐叔

“大意失荆州”，只好同意了。
澜沧江在云南境内，穿德

钦、双江、澜沧、景洪、镇越诸县
市，出国门易名湄公河，分数道
流入南海。我对与之有关的一
切事物都感到新奇，比如澜沧
江上的独木舟。舟长约五丈，
宽不过三四尺，是将一棵巨树
凿空而制成，长长的像一具木
槽。水手使着笨重的长桨，划
时全身起立，每下一滩，长船左
右倾侧一下，欲沉又止，荡几次
便平稳而下。澜沧江上的老水
手不用橹和篙，凭的只是气力
及与激流周旋的经验。长桨在
手，举重若轻，旅客就是将生命
托付与他们都靠得住。我和刀
娘坐在船中央，两个水手分别
站立在船的首尾。还有一只船
和我们结伴，上面坐了三个去
赶街的花枝招展的傣族姑娘。
就这样，两只船划进了澜沧江

的波涛中。
我们到达景洪橄榄坝时，

勐叔还没有抵达。相比沿途的
人烟稀少，橄榄坝热闹许多。
赶街的傣族少女们身着紫白色
的罗裙，撑着红油伞，络绎不
绝。刀娘的外婆就住在坝上，
刀娘去看望了外婆，也顺便换
上了和街上少女一样的装扮。

我最终要去的玉矿在官木
村，由橄榄坝到那里还有四十
公里的水路。由于释放、开动
独木舟需要六个水手，刀娘带
着我在橄榄坝边逛边找水手，
不一会儿便找到了四个年轻水
手。说走就走，刀娘决定不等
勐叔了，我们来到橄榄坝下游
一个叫作惠孔的险滩。滩头蹲
着两个老水手，他们长年在这
里放船，但每放一次船，仍需四
个帮手，因为这一程险象环生
——滩的两边石崖突兀，怪石
嶙峋，与山连为一体；中间一个
孔洞，宽约十丈，高出下游约六
尺；水从孔洞中流出，形成一个
瀑布，船似是要从瀑布中直落

到下游去。水手们休息一阵
后，脱光上衣，用藤索紧紧绑住
船尾。放船了，一个老水手站
船头指挥，另一个在船尾仰后
拽着，四个年轻水手拉着藤索
前行。我和刀娘坐舟中，快到
瀑顶时，这个柔弱的小姑娘勇
敢站起身来，大喊一声：“开！”
水手倏忽散开，藤索俱断，独木
舟被瀑流一冲而下，飚出很
远。此时，我感觉坐的不是船，
而是一架飞机。许久，我才敢
睁开眼睛。滩下是平水，碧蓝
的澜沧江上，划船的老水手悠
悠地使着长桨。回头看身边的
刀娘，正瞅着我发笑。

抵达官木村时，我们发现
勐叔已先到了，他正坐在村口，
抱着一根长长的竹筒抽水烟。
官木村属橄榄坝管辖，仅有二
十几户人家，族人相传为诸葛
亮南征时所遗，至今仍依汉姓。

官木村的矿脉一直延伸到
了缅甸，连日跋山涉水，在岩石
上敲敲打打，我和勐叔累得牛
喘。勘测取样结束后，勐叔拿
给我一块缅玉原石，说：“我看
那个‘哨哆哩’（傣语，意为姑
娘）蛮中意你这个‘猫哆哩’（傣
语，意为小伙子）的，你打个玉
镯给她，讨她欢喜。”我的差期
有限，不能久留。过了几日，镯
子打好了，一个傍晚，我去找刀
娘告别。同村的“哨哆哩”说刀
娘刚走，她外婆发了急病，搭勐
叔的卡车去了昆明。这位“哨
哆哩”好心借给我一匹快马，说
这会儿兴许还能追得上。我跨
上马，忽然一阵眩晕，从马背上
重重摔了下来。我中了山间
的瘴气，已然没有勇力去追赶
一辆疾驰的卡车。

玉镯最终没送出去。此后
岁月，我给自己找借口——我
还没有拉过刀娘的手，不知道
玉镯是否合她的臂腕，如果太
大，即使她戴着，也可能会一不
留心就遗落在蝴蝶纷飞的西双
版纳的草窝里。
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