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童心伴诗意童心伴诗意，，回溯生命清澈之源回溯生命清澈之源
——读庞余亮散文集《小先生》

■刘 敬

8、18、28，这样一组数字
似一群顽皮的小精灵，乐此不
疲地翔舞于我的脑海，让我感
慨盈心，复又笑泪迸溅，而这
一切，皆源于作家庞余亮的
《小先生》。这本新近荣获第8
届鲁迅文学奖的散文集，就像
蛰伏于岁月深处的文字惊雷，
在我这个从教近28载的乡村
教师心头蓦然轰响，让我情
不自禁地陷溺于18岁那年初
读刘醒龙中篇小说《凤凰琴》
时的那种震撼又感动、悲郁又

欣慰的繁芜情境
中，一时忘了今夕
何夕……

周国平先生说
过，一个人的童年，
最好是在乡村度
过，因为童年是生
命蓬勃生长的时
期，而乡村为它提
供了充满同样蓬勃
生长的环境。在散
文集《小先生》中，
《挤暖和》《一朵急
脾气的粉笔花》《沿

着草垛往下滑》《卷了角的作
业本睡了》《丝瓜做操》等故事
闪着纯澈的光芒，庞余亮以爱
为桨，深情回溯生命清澈之
源。“而今听雨僧庐下，鬓已星
星也”的我一篇篇、一页页、一
句句地读下来，真是哭笑尽随
文意，悲喜难以自禁——熟悉
的场景，鲜活的记忆，浓郁的
乡情，字里行间是满满的“心
有灵犀”、满满的感同身受、满
满的牵念挂怀，以致自己刚化
身为那个挤暖和挤破了衣服
却也挤出了快乐的“傻小子”，
转瞬又成了那个从斜生在河面

上的树枝上往下跳的光屁股
“小泥鳅”；这会儿还是边在煤
油灯下改作业边于煤油灯罩上
方吊起铝饭盒煮鸡蛋的“小先
生”，那会儿又摇身变为可以
就地取材展现厨艺的黑脸总
务主任……

上世纪80年代中期，师范
毕业的庞余亮被分配到一所乡
村学校做老师，因为身形瘦小，
被孩子们称为“小先生”。这个
独特的称呼背后，是乡村孩子
们对庞余亮的独特关照。庞余
亮坦言：“孩子们就是我的‘靠
山’。这‘靠山’是世界上最令
人放心，也是最安全的‘靠
山’。是孩子们的信任和期待，
拯救了我，让我成为一名合格
的‘小先生’。”《小先生》全书共
6辑作品，近90篇文章，皆以上
世纪80年代中期至90年代乡
村教师的视角来观察、来体验、
来定格，将偏远村校那花草遍
地、鸟雀竞飞、单调又纯粹、寂
静而优美的自然环境，那一届
届一群群一个个淳朴又可爱、
顽皮又勤劳的农家孩子的喜怒
哀乐、嗔悲忧惧等给精心描绘
了出来。还有那苦中作乐且事

事操心的老校长，那望子成龙
又“拔苗助长”的孙先生，那善
抓纪律却忙于农活的老先生，
以及那些期盼孩子能够“吃
字”，对先生们尊敬有加的热情
厚道的乡亲们等，共同撑起了
乡村教育与四季生活的一片
天。当然，清澈纯真而又古灵
精怪的孩子们才是真正的主
角，亦恰是这些“靠山”给予了

“小先生”不绝的灵感、向善的
力量与永生的希望。

尤其可贵的是，作家并不
回避苦难、沉重、酸楚与泪水，
更没有把乡村生活单纯写为田
园赞歌，笔下部分故事桥段真
实且沉重，诸如少数孩子的因
贫辍学，或因狗咬、溺水而早早
夭亡；学校上级名目繁多、徒有
形式的检查；民办教师在“转正
大战”中的满腹委屈与莫可奈
何；家长因交不起学杂费，给学
校送来近1500公斤冬瓜相抵
……然而，这些只是昔日短暂
闪现在乡村上空的阴影，在党
中央的英明决策下，新时代的
清风，已将它们吹刮成蒙尘的
记忆碎片，并让人们在擦去泪
水、告别伤痛之后，更加执著而

坚定地前行。
统观全书，作家更多的时

候是以一颗未泯的童心、从爱
出发的师心与对教育的热心，
去敏锐地感知，去巧妙地发掘，
去积极地探寻，并以诗意灵动
的语言加以呈现：“细声细语的
学生们在晃动着小小的头颅，
多像是一群细声细语的稻子。
我的目光像一阵风，风掠过稻
子，稻子们立即安静下来。”“我
幸福地嗅着，我的眼中不是一
群学生在低头考试，而是一群
苹果在这初夜的枝头上静静地
芬芳。”……类似的句段如雨
后春笋，俯拾即是，在读者心
头久久漾着清甜的涟漪。还
有那黑板上的游动光斑，那奔
跑的“金兔子”，那长在树上的
名字，那光膀子的老师……我
们读到的，是惊喜，是童趣，是
脉脉温情，是暖暖爱意，是“捧
着一颗心来，不带半根草去”的
无私奉献，是“一个灵魂唤醒另
一个灵魂”的陪伴守护——多
么美好呀！花儿与少年，相看
两明媚；先生与乡亲，都有一颗
透亮的心……致敬“小先生”，
美哉大文章！

勇于面对生活付出爱，就不畏老去
——读叶弥长篇小说《不老》

■李庆林

读完作家叶弥的长篇小说
《不老》，我最直接的感受是：人
肉身的老去无法逆转，但内心
和精神是可以实现不老的，或
将长期保持不老状态。

小说主人公孔燕妮出生于
1943年，故事发生在1978年，
她是一位 35 岁的单身女性。
孔燕妮结识了从北京来到江南
小城吴郭的调研员俞华南。在
陪同他走访调研的短暂时光
里，她喜欢上了这位小她七八
岁的男人。虽然这个男人表面
显得很冷漠，并告诉孔燕妮自
己已有女友，但孔燕妮不管三
七二十一，决心要焐热他。俞
华南的神秘和博学吸引了孔燕
妮，而孔燕妮的真挚和无畏其
实也令俞华南倾心爱慕。俞华
南对于江南之行的爱情态度是
暧昧的，模糊不清的，但他仍与
孔燕妮保持着若即若离的情感
关系。这使得孔燕妮在内心十
分焦灼的同时，不由自主地去
追求潜意识里的“不想老去”，
并竭力拼争着证明内心不衰的
生命活力。这已不囿于女性意
识觉醒的简单问题，她并不想

成为吴郭城的一段传奇，却逃
不过小城里部分居民的眼睛，
也立即沦为邻里们茶余饭后的
话题。她的行为“丰富”了吴郭
一些人无趣的日常，这些人同
时无情地给予她唾骂和怒斥。

小说作者叶弥给孔燕妮设
计35岁这个年龄，饱含深意，
令她身上具有不同时代女性的
重叠身影。这个年龄，青年不
是青年，中年尚未中年，放置于
任何时代，都会显出一种局促
的尴尬，对于女性而言尤甚。
而叶弥创作的这个似假似真的
故事，也不遗余力地通过孔燕
妮宣告着这样一种人生理念：
皮囊老去不可怕，可怕的是芳
华尽逝前，内心和灵魂先衰。
从孔燕妮身上，我能一下联想
到电影《小城之春》里的周玉
纹，或者《飘》里的郝思嘉，甚至
《芙蓉镇》中的胡玉音。

1978 年，时代变革的前
夜，孔燕妮独自一个人，对抗着
整个吴郭小城。

孔燕妮拥有姣好容貌，她
在吴郭的行为距离循规蹈矩也
相去甚远。25天短暂时光，她
与俞华南相互温暖后，俞华南
即将要回到北京。此时，她的

男友张风毅出狱在即。当情况
有变且与俞华南的关系变得不
再如孔燕妮所想时，她仍想忠
于初恋，忠于张风毅对她的感
情。面对世俗的目光，她可以
一笑置之。她有着不被外力倾
轧的韧劲，随时迎接重建或新
生。1978年那个吴郭小城，那
个“前夜”，都与她保持着格格
不入又相互依存的关系。

孔燕妮的性格使然。她给
自己打气：“不怕。毁灭了再
建。我还不老，失去了还可以
重新建起来。”她内心何尝不
冷？她这样寻求爱情，就是渴
望让冰冷的心再度温热起来；
又忘我地焐热别人，无我地付
出，笃定地不畏老去。

孔燕妮也是自相矛盾的，
她对于感情生活的稳固持久，
潜意识里从未敢过多奢望。这
源于她的原生家庭，母亲谢小
达当过“革委会副主任”，性格
火爆激荡，一辈子渴望妇女解
放，却从未解放过自己。她背
叛过爱情和家庭，也被爱情背
叛过。她终究迎来现实的不堪
和腌臜后，既被生活拖垮，也对
生活认命。她爱女儿孔燕妮，
想让女儿成为另一个她。她早

早与孔燕妮的父亲孔望山解散
家庭，风流倜傥的孔望山也从
没尽到过父亲的责任。孔望山
离开吴郭，远走他乡，总是成为
电话那头孔燕妮的精神慰藉。
孔燕妮自小就得不到父爱的温
情和怀抱，安全感的缺失使她
比同龄女性更为敏感和细腻，
她渴望一份炽热爱情，温暖和
疗愈伤痛，也非常渴望焐热和
温暖别人。她对于不老情感的
追求，简直有着革命性的执拗。

外界压力、年龄问题、世俗
观念，都不能让孔燕妮妥协。
自己的心灵有伤，却懂得无我
付出，热烈地追求内心的脱俗
和不老。当母亲和妹妹等女性
一个一个殊途同归地走向固定
模式的生活轨道时，孔燕妮显
得极为孤独却坚强，像一个单
枪匹马、信念执着的侠客。

《不老》在25天时间跨度
的叙事里，阐述了极为宽阔的
生活哲理。通过孔燕妮的故
事，剖析了现代女性不同命运
走向的心灵轨迹，洞悉了人性
被压抑、被扭曲的诸多成因。
小说看似塑造“另类女性”孔燕
妮，实际上探讨和洞察了那个
时代走来的女性众生相。她们

背负着社会的、历史的、家庭的
各种束缚，有的被扭曲，有的自
认命，极少数的在挣扎。

小说《不老》中，有个阅读
点值得一提：叶弥虚构的吴郭、
蓝湖、香炉山、桃花渡、花码头
镇、白鹭村、昙花寺等地名，极
具诗意，且与江南况味融为一
体，令人阅读起来非常享受。

“不老”的确是个哲学问
题，精神不老，人就不老；又或
者，勇敢面对生活、积极热烈付
出爱，就不畏老去。


